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‚Nur wer die Sehnsucht kennt, weiß, was ich leide! Allein und abgetrennt von aller 
Freude, seh' ich ans Firmament nach jener Seite. Ach! Der mich liebt und kennt, ist in der 
Weite. Es schwindelt mir, es brennt mein Eingeweide. Nur wer die Sehnsucht kennt, weiß, 
was ich leide!’ 

Johann Wolfgang von Goethe 

 

 

Samir ist ein Café-Angestellter im Flughafen Monastir. Er ist mit Nora 
verlobt. Täglich sieht er im Flughafen Menschen kommen und gehen und 
wünscht sich nichts Sehnlicheres, als eines Tages auch nach Europa arbeiten 
zu gehen und reich nach Hause zu kommen. 

 

Sein in der Schweiz lebender Onkel lädt ihn zu einem dreimonatigen 
Aufenthalt zu ihm ein, wo er in Kloten Deutsch lernen und ihm in der 
Pizzeria helfen soll. Dadurch sollte Samir die fehlenden drei Tausend Dinars 
für seine Hochzeit verdienen. 

 

Nach zwei Monaten beschließt er, seinen Aufenthalt illegal zu verlängern, 
um zwei Monate länger zu arbeiten als vorgesehen. Seine Nora droht aber mit 
Auflösung der Verlobung, wenn er nicht wie geplant am fünften Juli zurück 
kehrt. 

 

Zwischen seiner Liebe zu seiner Verlobten, der Sehnsucht nach seiner 
Heimat und seiner Familie und dem möglichen lukrativen, wenn auch illegalen 
Aufenthalt in der Schweiz, sieht er sich jeden Tag und jede Nacht hin- und 
hergerissen. Bis zum letzten Moment, kurz vor seinem Rückflugdatum, 
kämpft er innerlich um die Entscheidung… 

 

 



 

… 
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Ich schlief an meinem ersten Schweizer Sonntag aus. Als ich ins Restaurant 
kam, waren der Dunkle, meine Tante und mein Onkel schon an den 
Vorbereitungen. Ich hatte schlechtes Gewissen und entschuldigte mich, aber 
mein Onkel war so nett und gestand mir erst mal ein Frühstück zu. Ich nahm 
nur Kaffee und half meiner Tante beim Decken der Tische, dann meinem 
Onkel beim Schneiden verschiedener Gemüse. Der Inder oder Afrikaner hatte 
sein Büffet nachzufüllen und rannte vom Keller zum Tresen und zurück. Um 
elf kamen die ersten Gäste. Sie schienen früh zu essen in der Schweiz. Aber 
die ersten Gäste dachten nicht ans Essen. Mein Onkel erklärte mir, dass sie 
aus der Kirche kamen und etwas tranken, bevor sie nach Hause gingen. Die 
Frauen, so mein Onkel, gingen nach der Kirche sofort nach Hause, die 
Männer trafen sich zum Apero. Sie nahmen Wein oder Bier. Ich half überall, 
aber noch nicht im Service. Ich fragte meinen Onkel, wie der Inder hieß, denn 
er lächelte mich wortlos an und nickte mir zu, wenn ich ihm bei den schweren 
Sachen aus dem Keller half. Mein Onkel sagte mir, er sei nicht Inder, ich solle 
ihm das ja nicht so sagen, er sei Tamile. Das seien Menschen, die auf Sri 
Lanka lebten und von der Mehrheit dort irgendwie unterdrückt werden. 
Jedenfalls haben sie seit mehr als zwanzig Jahren Bürgerkrieg. Viele dieser 
Tamilen sind nach Europa geflüchtet, so auch Rajah, wir nennen ihn so, aber 
eigentlich ist sein Name viel länger und komplizierter. 

„Waren nicht die Engländer mal dort, ich meine in Indien und dieser 
ganzen Gegend?“, fragte ich meinen Onkel. 

„Was weiß ich! Die Engländer waren überall, frag ihn doch selber.“ 

Das dachte ich mir doch: wo die Engländer waren, da blieb nur Chaos und 
Bürgerkrieg übrig. Wie in Palästina. Wenn sie ihre Kolonien verlassen, 
hinterlassen sie ein Machtvakuum. Ich glaube, die machten das ganz bewusst. 
Damit sie später auf beiden Seiten Waffen liefern konnten. Davon war 
zumindest mein Geschichtslehrer überzeugt. 



„Die Franzosen“, sagte er uns stets, „haben trotz ihrer Schandtaten an der 
Bevölkerung ihrer Kolonien immerhin für einigermaßen korrekte Verhältnisse 
gesorgt, bevor sie das Feld räumten. Nicht die Engländer! Sie hinterließen im 
Nahen Osten, in Indien und in Teilen Asiens ungelöste Konflikte, verzogen 
sich meist über Nacht. Die Konfliktherde sind heute noch, ein halbes 
Jahrhundert nach ihrem Abzug, eine gefährliche Zeitbombe.“ 

Ich werde ihn fragen, den Rajah, wie seine Geschichte ist. Sobald ich mehr 
Deutsch kann. 

Die Pizzeria schien gut zu laufen, gegen Mittag war sie voll und mein Onkel 
war sehr beschäftigt. Ich half dem Jungen aus Sri Lanka mit den Getränken, 
während meine Tante mit den Gerichten von der Küche zu den Gästen 
rannte. Irgendwann konnte ich nicht mehr zusehen und räumte einen Tisch 
ab. Sie schaute mich etwas verdutzt an, dachte vielleicht, ich könnte das nicht 
oder ich sollte das noch nicht oder was auch immer. Jedenfalls wechselte sie 
lächelnd ein paar Worte mit ihrem Mann und er hob den Daumen hoch, um 
mir zu sagen: „Weitermachen!“ 

So war ich ihr eine große Stütze an jenem ersten Sonntag, meinem ersten 
Arbeitstag. Ich kannte das doch bestens aus meinem Café im Flughafen. Ob 
man kleine Teller oder große Teller abräumte, war doch einerlei. Die Gäste 
hatten nichts dagegen, dass ein junger Araber nun von Tisch zu Tisch ging 
und für Ordnung sorgte. Ich leerte im Raucherabteil die Aschenbecher, nahm 
alles mit, was die Gäste nicht mehr brauchten. Gelegentlich wechselte ich eine 
Serviette aus. Aber ich berührte niemals – an jenem Sonntag – eine Flasche 
Wein oder Wasser. Ich machte lediglich meine Tante darauf aufmerksam, dass 
Tisch 17 keinen Wein mehr in den Gläsern hatte, dass Tisch elf gar keine 
Getränke mehr hatte, dass es an Tisch acht aussieht, wie wenn die Gäste die 
Dessertkarte wollten. 

Mein Onkel und meine Tante waren begeistert von meiner Unterstützung. 
In der Pause, die sie Zimmerstunde nannten, blieben wir drei sitzen, während 
Rajah auf sein Zimmer ging, mit einem Lächeln, wie immer. Ich sah ihn 
schon: er würde seine Türe aufmachen, den kleinen Recorder anstellen, leise 
seine Musik hören und dann von seiner Mutter, seinen Geschwistern, 
vielleicht seiner Verlobten wach träumen. 



Auch der Abend wurde ein voller Erfolg: ich brachte den Gästen schon die 
Karten, aber noch kein Essen und Trinken. Das sollte ich einige Tage später 
wagen. Mein Deutsch war auch noch nicht so sicher, dass ich alle Fragen 
verstehen würde. Es war ein Service ohne Worte, aber stets mit einem 
Lächeln. Und nach Feierabend saßen wir alle noch kurz zusammen: Rajah 
trank ein Bier, mein Onkel auch. Meine Tante nahm Wasser und ich einen 
Espresso. 

„Macht dir der Kaffee um Mitternacht nichts aus?“, fragte mich meine 
Tante. 

„Oh nein, wir haben immer am Schluss im Café im Flughafen alle einen 
Espresso genommen. Kein Problem.“ 

„Du hast es super gemacht heute Abend. Ich habe von einigen Gästen gute 
Kommentare bekommen.“ 

Ich lächelte und freute mich auf die Zukunft in dieser Pizzeria. In der Tat 
hatte ich gelegentlich meine Tante gesehen, wie sie mit einigen Gästen redete, 
sie schienen nach mir zu fragen. Sie schaute gelegentlich zu mir und lächelte. 
Die Gäste schienen wissen zu wollen, wer ich war und ob ich ein neuer 
Mitarbeiter wäre. Ich denke, meine Tante hat die richtige Antwort gegeben: 
ich sei ein Neffe ihres Mannes, käme für drei Monate in der Schweiz Deutsch 
lernen und würde ein bisschen aushelfen… 

Als ich hinauf ging, hörte ich wieder diesen leisen nostalgischen Gesang, 
der sofort im Ton herunter genommen wurde. Ich nahm mir vor, Rajah zu 
sagen, dass er ruhig diese Lautstärke behalten dürfe, es störte mich nicht, im 
Gegenteil, es erinnerte mich an Lieder von Ismahan oder die alten Stücke Om 
Kalthoums. 

Und wieder kam sie vorbei, die Sehnsucht. Ich erwartete sie fast. Sie 
erschien mir zuerst als mein Vater, der mir mit einem Mahnfinger zu sagen 
schien: „Lass die Finger vom Alkohol, von anderen Frauen, vom Spiel und 
vom Schweinefleisch.“ 

Dann verwandelte sie sich wieder. Es war noch einmal meine Mutter, die 
mich zu Noras Eltern begleitete. Wir trugen eine große Tasche Süßigkeiten 
und eine große Schachtel voll von edlem Gebäck aus der Pâtisserie. Meine 
Mutter ging ruhig und wortlos mit mir, bis wir ankamen. Das Haus meiner 



möglichen Zukünftigen war groß. Die blaue Türe erschien mir in meinem 
Wachtraum wie in der Realität. Ich konnte alle schwarzen Nieten um den 
Türrahmen erkenne, ich konnte sie fast zählen. Meine Mutter klopfte, es kam 
ein kleiner frecher Bengel heraus und fragte, was wir wollten. In diesem 
Moment schrie eine ältere Frau aus dem Haus: 

„Souad, tritt herein, herzlich willkommen.“ 

Und dann liess sie einen trillernden Freudenschrei ertönen und ich wusste, 
ich war vergeben. Warum sollte sie sich freuen, meine Mutter sich freuen, und 
ich am Schluss nein sagen? Ich wurde sofort zu den Männern, meinem 
zukünftigen Schwiegervater und seinen Sohn, gebracht. Meine Mutter 
verschwand zu den Frauen des Hauses. 

Ich sah aus der Zimmertüre mehrere junge Frauen zur Küche huschen, 
wusste aber nicht, wer Nora war. Ich hatte eines dieser Mädchen fixiert und 
innerlich gehofft, sie sei es. Eine der vier, die ich gesehen habe, war zu jung, 
eine schien schwanger zu sein und die andere glich den Anderen nicht und 
war wirklich nicht mein Geschmack, etwas rundlich, zu dunkel im Gesicht. 

Meine Mutter hatte mich vorbereitet: „Das Ziel dieses Gesprächs ist nichts 
Anderes als Sehen und Erkennen. Du musst dich nicht entscheiden. Sieh sie 
dir in aller Ruhe an, aber du musst nicht auf der Stelle ja oder nein sagen, lass 
dir Zeit. Früher“ – dabei lächelte meine Mutter leise – „früher musste an 
einem solchen Anlass alles entschieden werden. Man hatte keine große Wahl. 
Glücklicherweise habt ihr jungen Leute heute die Möglichkeit, euch Zeit zu 
nehmen. Du darfst, wenn du grundsätzlich interessiert bist, noch einmal zu ihr 
und im Nebenzimmer allein mit ihr alles bereden, was euch beschäftigt. Ihre 
Mutter oder ihre Schwester würde dann im Nebenzimmer sitzen. Ihr dürft 
einfach die Tür nicht schließen. Das wäre unanständig. Und wenn ihr euch 
dann entschieden habt, dürft ihr später auch mal alleine in die Stadt.“ 

Ich kannte Filme aus den Fünfzigern, die in Ägypten spielten, und die 
keineswegs so traditionelle Methoden der Anwerbung kannten. Da gingen die 
Leute miteinander in eine Bar und beredeten ihre Zukunft, sie küssten sich 
sogar vor der Heirat. Und hier in Monastir, im dritten Jahrtausend, musste ich 
also eine Frau anschauen und mich entscheiden, ob ich die nächsten fünfzig 
Jahre mit ihr verbringen wollte. 



Die Männer und ich saßen da und redeten über belanglose Sachen: meine 
Arbeit im Café des Flughafens, die Situation im Irak, die Fußballmeisterschaft 
in Tunesien. Und überall waren wir uns alle einig. Immer wieder kam jemand 
mit einem Tee, Gebäck oder Wasser herein. Und da sah ich sie. Ihr Vater 
sagte fast nebenbei, das sei Nora. Eine schlanke, bildschöne Frau, etwa so 
groß wie ich, mit langem haar, das sie offen trug, das lange Kleid passte nicht 
ganz zu ihrem verschmitzten Lächeln, das sie mir zuwarf, als sie mir einen 
kleinen Teller voller Süßigkeiten überbrachte und dann verschwand. 

„Früher“, hatte mir meine Mutter auf dem Weg zu Nora erzählt, „früher 
gab die junge Frau, um deren Hand ein Mann angehalten hatte, Salz in seinen 
Kaffee, wenn sie ihm sagen wollte, dass sie ihn nicht wollte. Wir waren damals 
höflich und konnten dem jungen Anwärter doch nicht ins Gesicht sagen, dass 
wir ihn nicht wollten. Und mancher Mann saß da, mit einer kaum 
bemerkbaren Grimasse in seinem Gesicht. Den Kaffee musste er aber 
austrinken. Und so überließen wir dann den Männern die offizielle Absage. 
Heute würde eine junge Frau noch in Anwesenheit beider Familien den Mann 
bloßstellen und ihm ins Gesicht sagen, dass sie ihn nicht will. Heute ist man 
nicht mehr so taktvoll wie wir es früher waren.“ 

Ich ergatterte nur diesen einen Blick aus Noras wunderschönen Augen. 
Und ich wusste es: ich werde klar und deutlich ja sagen. 

Auch dazu sagte mir meine Mutter, wie es früher lief. Auf dem Heimweg, 
da ich in Gedanken versunken war, erzählte sie mir, dass sich die jungen 
Frauen früher auch verschleiern mussten, wenn der Anwärter zu ihnen kam. 
Mein Vater hätte von ihr lediglich die Augen und die Füße gesehen. Mehr 
nicht. Trotzdem wollte er sie heiraten. Damals hätten die Männer eben auch 
das richtige Auge und ließen sich nicht durch Reise und Schönheiten einer 
Frau blenden, die sich später als Taugenichts entpuppen würde. Heute könne 
doch kaum eine junge Frau einen richtigen Couscous kochen, geschweige 
denn nähen, flicken, putzen. Heute seien die jungen Männer bloß auf das Eine 
konzentriert: Schönheit! Die aber sei vergänglich, so meine Mutter.  

Die Glocken schlugen wieder zwei Uhr in Kloten. Ich musste schlafen, 
denn der nächste Tag war Montag! Ich verdrängte die Sehnsucht mit aller 
Kraft. Sie verschwand nur langsam. Erst wurden die Bilder verschwommen, 
ich sah meine Mutter von weitem singen, meinen Vater mir auf die Schultern 



klopfen, meine Freunde in der Ferne lachen und sich freuen und mich 
küssen… Dann schlief ich ein. 
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Am Montag fing mein Deutsch-Kurs an. Aus diesem Grund war ich ja 
offiziell gekommen. Zwei Stunden vormittags, zwei Stunden nachmittags, 
dazwischen arbeitete ich in der Pizzeria. 

Um neun Uhr fünf war ich dran mit der Vorstellung: „Mein Name ist Samir 
Sabri, isch komm aus Tunesien. Isch bin zwei Tag in Schweiz. Isch will lernen 
Deutsch für mein Arbeit in Tunesien. Isch will in Tourismus arbeiten.“ 

Niemand lachte mich aus wegen meines Akzentes oder meiner Fehler. 
Auch ich lachte nicht, als sich eine Engländerin kaum verständlich vorstellte. 
Dann war ein Japaner da, ein Vietnamese und zwei Türkinnen. Und 
schliesslich saß ein dunkler Afrikaner da, aus Senegal. Alle hatten sie 
verschiedene Gründe, die Sprache zu lernen. Die Europäer eher aus Spaß und 
Interesse gekommen, die Leute aus den anderen Kontinenten standen da 
mehr unter Druck. Sie schienen alle von ihrem Arbeitgeber geschickt worden 
zu sein. Unsere Lehrerin hieß Sandra. Sie sagte uns sofort nach einer kurzen 
Vorstellung ihrer Person und der Schule, dass die Sprache für das Verständnis 
der Umgebung absolut das Wichtigste ist. 

Und schon kam die Sehnsucht wieder, diesmal am helligten Tag, denn ich 
erkannte sie in den Gesichtern einiger meiner Mitschüler. Und die Sehnsucht 
ist nicht gleich in allen Menschen, war ich mir sicher. Die Engländerin und die 
anderen Europäer hatten sie nicht, so schien es mir, wir aber, die dunkleren, 
wir hatten anscheinend dieselbe Sehnsucht. Der Gesichtsausdruck des 
Senegalesen, sein kaum sichtliches Lächeln, seine schüchternen Blicke zeigten 
diese Sehnsucht, die ich auch hatte. Nur wir Dunklen waren die Ausländer 
hier, die anderen waren Gäste, Touristen, was auch immer, aber doch nicht im 
selben Masse sehnsüchtig wie wir. Ihre Welt und die hier waren nahezu 
identisch. Das ist, wie wenn ich in Monastir einem Libyer oder Algerier 
begegne, ich erkenne ihn erst als Ausländer, wenn er seinen Dialekt benutzt. 
Die Europäer waren alle gleich für mich. Dass sie Deutsch lernen mussten, 
das konnte auch einem Schweizer passieren, der aus Genf kam. Aber wir 
hatten eine andere Haut, andere Laute in unserer Sprache, andere Kulturen 
und Religionen. Woran glaubt eigentlich ein Mann aus Senegal, aus meinem 
Heimatkontinent? Plötzlich war er mein nächster Freund. Wir waren beide 



Afrikaner mit der selben Sehnsucht. Und wie sah die Sehnsucht eines Japaners 
oder eines Vietnamesen aus? 

Ich musste mich konzentrieren und der erste Kurstag war kurzweilig, wir 
lachten viel, wir staunten viel, aber wir redeten wenig. Alle hatten wir plötzlich 
Angst, uns zu blamieren. Denn unsere Lehrerin Sandra korrigierte uns immer 
öfter. Bei mir musste sie bei fast jedem Wort eingreifen: „Das Wort heisst ‚ich’ 
und nicht ‚isch’. Das macht man, indem man die Zunge näher an den 
Gaumen drückt und dabei die Lippen etwas breiter hält, nicht so rund.’ Und 
in der Tat, noch am selben ersten Tag verlor ich das ‚sch’ und verwandelte es 
in ein ‚ch’. Ich sagte nicht mehr ‚fresch’ oder ‚Milsch’ oder ‚Pesch’. Ich konnte 
das besser als die Engländerin, die immer noch ‚Ick’ sagte oder der 
Vietnamese, bei dem es nach einem gackernden Huhn tönte: ‚Ig’. Ich übte 
noch auf dem Nachhauseweg. Mir fielen aber nicht viele Wörter ein. Im Bus 
nahm ich das Kursbuch und las jedes Wort, worin ein ‚ch’ vorkam. Ich suchte 
alle Wörter im Bus, in den Schlagzeilen, in Werbeplakaten und 
Straßenschildern ab und las leise vor mich hin. 

Erst später lernte ich, dass nicht jedes ‚ch’ wie in ‚ich’ ausgesprochen 
wird… Und da bemerkte ich, dass Deutsch etwa gleich schwer sein musste 
wie Arabisch! 

Am Abend erzählte ich stolz meinem Onkel und seiner Frau, was ich alles 
gelernt habe. Und ich erzählte von meiner Lehrerin. Mein Onkel sah mich 
dabei etwas merkwürdig an, als wollte er mir sagen: „Junge, du hast dich 
soeben verlobt, also pass auf mit den Mädchen.“ Ich hätte ihm am liebsten 
geantwortet, aber ich liess es sein, denn meine Worte wären nicht so nett 
gewesen. 

An jenem Abend war ich wieder eine große Stütze für meine Tante im 
Service. Und als Rajah hinauf ging, wollte ich ebenfalls gehen und mit ihm ein 
paar Worte wechseln. Ich lud ihn in mein Zimmer ein. Mit unseren schlechten 
Deutschkenntnissen konnten wir lediglich einander sagen, wer wir waren, 
woher wir kamen. Auch er vermisste eine Frau, auch er wurde versprochen, 
bevor er fliehen musste. Auch er wollte eines Tages zurück. Meine Rückkehr 
war auf den Tag genau vordefiniert. Sein Aufenthalt in der Schweiz aber war 
unbestimmt lang. Ob sie auf ihn warten würde, fragte ich ihn lächelnd. Er 



antwortete nachdenklich, wie wenn er es selber nicht glauben wollte: „Vier 
Jahre lange Zeit.“ 

Wir beschlossen an jenem Abend, es bei dieser kurzen Konversation zu 
belassen. Er ging ins Bett und ich hörte, als ich aus der Dusche herauskam, 
noch seine leise Musik… Seine Sehnsucht muss bei ihm gesessen haben. 

Auch mich besuchte die Sehnsucht an jenem Abend, wie immer. Dieses 
Mal war sie in Gestalt meines Chefs aufgetaucht, der mich bei der ersten 
Erwähnung meiner Pläne mit der Schweiz wie einen Schüler behandelte, der 
seine Hausaufgaben vergessen hatte. 

„Was?“, fragte er mich leise. „Du willst in die Schweiz? Was willst du dort? 
Hast du sie nicht alle schon gesehen, die hingingen und wieder kamen, mit 
leereren Händen als vor der Abreise? Mach dich doch nicht unglücklich, 
Junge. Was gefällt dir am job nicht? Der Lohn? Da kann ich nicht viel 
machen, die Arbeitszeiten, da bin ich auch nicht frei. Willst du aufsteigen? 
Zum Chef de Service? Dann besuch mal einige Kurse, du weißt doch, du hast 
nicht die geringste Ausbildung in dieser Branche. Und wir haben ja erst 
gestartet. Du bist gut mit den Gästen. Was verdienst du monatlich an 
Trinkgeld, hä? Das wird doch genug sein, um fast nur vom Trinkgeld zu 
leben.“ 

In der Tat, die Touristen gaben, wenn sie ausreisten, unverhältnismäßig viel 
Trinkgeld und es gab Monate, da war mein Trinkgeld höher als mein Lohn. 

„Und was willst du dort arbeiten? Meinst du, die stellen dich an, wenn du 
nicht vom Fach bist? Sogar Fachleute stehen für solche Jobs an. Glaubst du, 
du könntest im Flughafen Zürich oder Genf in einem solchen Café arbeiten?“ 

Mein Chef gab mir keine Chance, zu erklären. Aber ich liess ihm nur einen 
Tag Zeit, um sich von seinem kleinen Wutanfall zu erholen, und packte am 
nächsten Tag wieder die Gelegenheit: 

„Si Moncef“, sagte ich. Normalerweise sagten wir ihm alle ‚Chef’, aber 
wenn es um eine ernste Angelegenheit ging, dann mussten wir Monsieur 
Moncef oder Si Moncef sagen. 

„Si Moncef“, sah ich mich in meinem halben Traum sagen. Er war ein 
moderner, fast europäischer Mann, jung und aktiv, zielstrebig und 
geschäftstüchtig. Er musste um die Konzession für dieses schöne Flughafen-



Café kämpfen, aber er hat es anscheinend ohne Bestechung geschafft. Darauf 
war er besonders stolz. Und ich glaubte ihm das sofort, als er es mir beim 
Anstellungsgespräch klar machte: 

„Hör zu“, hatte er gesagt. „Ich bin ein korrekter Geschäftsmann. Ich habe 
den Jungs vom Ministerium gesagt, wenn einer von ihnen das Zeichen oder 
auch nur die Andeutung einer hohlen Hand machte, würde ich dem 
Präsidenten persönlich schreiben. Ich wollte dieses Café, aber ich wollte es auf 
saubere, nicht auf typische Art. Und wenn hier einer Anzeichen von 
leichtester Korruption macht, fliegt er auf der Stelle. Das steht so im Vertrag.“ 

Seine Augen waren voller Stolz und Ernst. Er muss irgend eine schlimme 
Erfahrung mit einem korrupten Beamten gemacht haben. Niemand ist so 
erpicht darauf, dass man saubere Geschäfte macht. Natürlich wollten alle 
gegen das Schmieren ankämpfen, aber es ging doch nichts ohne. Oder besser 
gesagt, es ging eben alles schneller und einfacher mit Schmieren. Und da 
haben die Korrektesten schon die Geduld verloren und ein paar Dinars, oder 
eben ein paar Tausend Dinars, unter dem Tisch gestreckt. 

„Si Moncef“, hörte ich mich selbst sagen, als meine Augen fast zugingen. 
„Ich will diesen Job auf keinen Fall aufgeben. Es geht lediglich um eine 
dreimonatige Auszeit, die ich bei meinem Onkel in der Schweiz verbringen 
will. Ich will in erster Linie Deutsch lernen, das kommt mir doch auch in 
diesem Job zugute. Und wenn ich dabei etwas verdiene, dann um so besser.“ 

„Dann sag das doch gleich, Junge. Klar kannst du gehen. Empfiehl mir 
vorher einen Ersatz, der aber auch dann geht, wenn du zurück kommst. Ich 
gebe dir neunzig Tage. Von jenem Tag an, an dem du diesen Flughafen 
Richtung Schweiz verlässt, gilt ein Countdown, er fängt bei Neunzig an. Am 
Tag Null bist du entweder wieder hier oder dein Job gehört jemand anderem. 
Ist das eine Abmachung?“  

Er streckte mir die Hand und ich schlug zu, nicht ohne lächelnd zu sagen:  

„Sie geben mir einen Tag länger als drei Monate. Von neunzig auf Null 
habe ich einundneunzig Tage Zeit! Mathematik, Si Moncef, da bin ich stark.“ 

Als die Sehnsucht sich verwandeln wollte, da holte mich der kleine Tod ein 
– so nannte meine Mutter den Schlaf -  und besiegte mich, und meine Augen 



schlossen sich von selber. Ich konnte nur noch ganz wage das Gesicht meiner 
Nora erkennen… 
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Die nächsten Tage verliefen nach dem selben Muster: morgens ging ich 
kurz frühstücken. Ich bin kein grosser Esser. Dann half ich eine halbe Stunde 
überall, wo ich gebraucht wurde. Anschließend fuhr ich in die Sprachschule. 
Danach half ich wieder aus, immer mehr durfte ich mit den Gästen reden. Ich 
erhielt auch eine eigene Uniform, es war eine schwarze Hose, ein weißes 
Hemd und ein Papillon, das ich um den Hals trug. Darüber ein Gilet und ich 
sah aus, wie der Chef de Service eines Fünfsternehotels in Monastir. Ich 
rasierte mich täglich gründlich. Ich wollte unbedingt, dass die Gäste gut über 
mich reden und meinem Onkel zu diesem neuen Mitarbeiter gratulierten 
würden. Er hat mir diese Chance gegeben und ich wollte es ihm so zurück 
zahlen. Und in der Tat, viele Gäste vermissten mich und fragten schon nach 
mir, wenn ich mittags mal Pause hatte oder abends nicht arbeiten musste. 
Meine Tante war immer, ausnahmslos, zumindest während dieser ersten zwei 
Wochen, froh um meine Hilfe. Sie sagte oft, dass es nicht nur die Arbeit ist, 
die ich ihr abnahm. Es machte ihr sichtlich Spaß, mit mir zu arbeiten. Sie 
lächelte mich immer mehr an, sprach mehr mit mir, sie berührte mich oft in 
einer Art, wie soll ich sagen, Gott vergebe mir, wenn ich ihr etwas unterstelle, 
aber, ich weiß nicht, es waren einfach keine normalen Berührungen. Ich 
bekam bald Angst und versuchte, ihr aus dem Weg zu gehen, aber wie hätte 
ich das bewerkstelligen sollen? 

Das Bild meines Onkels sollte auch in diesen ersten zwei Wochen noch mal 
an Glanz verlieren. Ich sah ihn mal nach einem Abend, da nicht viel gelaufen 
war, trinken und trinken und trinken. Zuerst mit den letzten Gästen, dann mit 
uns zum Abräumen, schliesslich alleine. Und ich fragte mich, was der Grund 
für diesen traurigen Gesichtsausdruck war, als ich mich zurückzog. Ich gab 
meiner Tante nur flüchtig die Hand und verschwand. Es liess mir keine Ruhe. 
Ich holte Rajah aus seinem Zimmer, diesen ruhigen, wortkargen Menschen 
mit einem geheimnisvollen Lächeln. Mit allen Mitteln der Sprache und 
Gestikulation habe ich versucht, aus ihm herauszulocken, was ich nicht ahnen 
konnte. Er kannte meinen Onkel und seine Frau seit vier Jahren. Mein Onkel 
hatte ihn sofort angestellt, nachdem Rajah sich für einen Deutsch-Kurs 
angemeldet hatte, sein Asylgesuch war gerade mal eine Woche zuvor 
gutgeheißen worden. Seither ist er täglich um sie herum. Er musste wissen, 



was meinen Onkel betrübte und was meine Tante dazu bewegte, sich mir 
gegenüber so zu verhalten. 

Ich bohrte, schaute ihm in die Augen, er wich aus, lächelte, dann wurde 
sein Lächeln zu einem besorgten Ausdruck. Aber ich bekam nichts aus ihm 
heraus. Ich erfuhr dafür, dass sein Vater und sein Bruder im Krieg gefallen 
sind. Vor seinen Augen seien sie gestorben. Ich dachte mir, dass wir solche 
Szenen letztmals unter den Franzosen und beim Durchzug der Deutschen im 
zweiten Weltkrieg erlebt haben. Aber die haben anscheinend heute noch 
solche Umstände. Ich verstand seine Sehnsucht, seine Trauer und seine 
Ungeduld, seine Hoffnung, dieser Krieg würde eines Tages enden und er 
könnte den Rest seiner Familie wieder finden. 

Was hatte ich da für Gründe, traurig oder hoffnungslos zu sein! Meine 
Verlobte wartete auf mich. Ich musste drei Monate - es waren nur noch etwas 
mehr als zwei – ohne sie aushalten. Meine Eltern wurden nicht umgebracht, 
ich könnte morgen – wenn ich dringend müsste – den Flug nehmen. Der 
Rückflug war bereits gebucht und bezahlt. Mein Onkel bestand 
verständlicherweise darauf und ich willigte korrekterweise ein: Der Rückflug 
war für den Samstag, den fünften Juli vorgesehen. 

Die Sehnsucht kam nur kurz vorbei, fand mich aber mit etwas Anderem 
beschäftigt. Trotz ihrer hartnäckigen Versuche, mich abzulenken, dachte ich 
ständig darüber nach, was mein Onkel und seine Frau für ein Problem hatten. 
Ich drehte mich im Bett herum und dachte unentwegt darüber nach, was aus 
diesem Idol in meinen Augen geworden war. Früher sah ich in ihm den 
souveränen Mann, heute einen immer mehr geschwächten, fast jämmerlichen 
Haufen, der sich täglich nach Feierabend betrank und lange nach seiner Frau 
ins Bett ging. In ihr sah ich nicht mehr die unnahbare Europäerin, das hohe 
Wesen des Nordens, die Trophäe, das unerreichbare Ziel, sondern eine 
lüsterne, alternde Frau, die sich ohne Hemmungen an den Neffen ihres 
Mannes heranmachte. Mein Gott! Das konnte doch nicht wahr sein. Ich muss 
das alles verdrängen. Erstens bilde ich mir das nur ein, zweitens geht mich das 
alles nichts an. 

Aber es liess mir keine Ruhe. Ich dachte an einen Fall in meiner entfernten 
Familie. Ich habe keine Ahnung mehr, wie die hießen, aber meine Mutter 
hatte uns von diesem empörenden Skandal erzählt. Bezeichnenderweise hat 



sie uns die Details erst bekannt gegeben, nachdem fest stand, dass ich zu 
meinem Onkel ginge. Ein weit entfernter Cousin soll zu seinem Onkel nach 
Deutschland gegangen sein. Er sollte bei ihm einige Wochen verbringen und 
einen Job suchen. Der Junge sah gut aus, gefiel der deutschen „Tante“ und – 
Gott bestrafe sie beide dafür – machte sich an sie heran, nachdem er 
festgestellt hatte, dass es nicht so einfach war, eine Arbeit zu finden. Wir 
schüttelten nur den Kopf als unsere Mutter erzählte: 

„Stellt euch diesen Frevler und Gotteslästerer vor! Er hauste Wochen lang 
bei seinem Onkel und aß und trank auf seine Kosten, dann verführte er diese 
Frau oder vielleicht war es auch umgekehrt. Sie liess sich von ihrem Mann 
scheiden und heiratete nur kurz später den Neffen ihres Mannes. Der Junge 
blieb in Deutschland und kam nie wieder nach Hause zurück. Wäre der Junge 
mein Sohn, ich ginge nach Deutschland, um ihn eigenhändig zu erschlagen.“ 

Die Geschichte schien mir in diese Richtung zu gehen: vielleicht lässt sich 
Tante Esther von meinem Onkel scheiden  und heiratet dann mich. Ich würde 
die Pizzeria leiten und … 

Verflucht! Ich muss einschlafen. 

Die Sehnsucht hatte in jener Nacht nicht die geringste Chance, auch nur ein 
Gesicht zu zeigen, geschweige denn eine Verwandlung durchzuführen. Sie 
blieb einsam, die ganze Nacht, wie ich auch…  

Vom nächsten Morgen an achtete ich penibel auf meine Worte und Gesten 
meinem Onkel und seiner Frau gegenüber. Dafür war meine Kommunikation 
mit Rajah und den Gästen immer detaillierter, abwechslungsreicher, besser. 

Und es legte sich alles wieder. Vielleicht hatten mein Onkel und seine Frau 
nur einfach mal eine Krise. Die hatten meine Eltern bestimmt auch, nur dass 
sie es nicht zeigten. Meine Tante hat sich nicht mehr mit solchen 
Berührungen bemerkbar gemacht, mein Onkel, so schien es mir zumindest, 
trank nicht mehr so viel. Und Rajah hat mit seinem typischen ruhigen Lächeln 
gesagt: „Alles okay!“ 

In der Zwischenzeit bekam ich immer mehr Trinkgeld. Schon dafür, dass 
ich die Karten brachte, die Getränke servierte, dann abräumte, erhielt ich 
einige Franken Trinkgeld. Und die Gäste sagten stets meiner Tante, dass das 
Trinkgeld für mich sei. Vielleicht haben es nicht alle Gäste gesagt, aber jeden 



Abend gab sie mir zwischen dreißig und fünfzig Franken, die ich sofort in 
eine kleine metallene Büchse steckte. Die Büchse hatte ich von Rajah in der 
Küche geholt. Ich fragte ihn, wofür sie sei, und er antwortete, er machte 
einmal im Jahr Kekse zu einem religiösen Anlass. Der nächste Anlass sei aber 
erst in acht Monaten. Ich nahm sie an mich, weil sie mir gefiel. Sie war rund, 
mit Elefanten und Zierschrift bemalt. Jeden Abend zählte ich das Trinkgeld, 
von dem ich auch meine täglichen persönlichen Ausgaben finanzierte. Es 
waren inzwischen zweihundertzehn Franken und siebzig Rappen. Nahezu ein 
Monatslohn in meinem Café in Monastir. 

Am dreißigsten April kam mein Onkel nach Feierabend mit einem 
Briefumschlag zu mir an den Stammtisch, wo meine Tante, Rajah, eine andere 
Aushilfe für die Küche und den Abwasch sowie ich saßen. Wir redeten über 
den Tag und die nächsten Wochen. Das Wetter sollte besser werden, die 
Terrasse könnte schon bald benutzt werden, die Karte müsste neu gestaltet 
werden. Als die Aushilfe ging, Rajah sich auch höflich verabschiedete und – 
wie ich vermutete – seine Musik in seinem Zimmer anmachte und in eine 
Parallelwelt versank, da gab mir mein Onkel den Briefumschlag mit den 
Worten: 

„Diesen Monat hast du ja nicht voll gearbeitet. Aber wir sind sehr zufrieden 
mit deinem Einsatz. Viele Gäste sind eindeutig wegen dir nochmals 
gekommen, du hast eine gewinnende Art. Aber das wusste ich ja schon in 
Monastir. Also in diesem Umschlag sind neunhundert Franken. Nächsten 
Monat, denke ich, kann ich dir vielleicht schon eintausendzweihundert, 
vielleicht eintausendfünfhundert bezahlen.“ 

Und meine Tante fügte hinzu: „Ich werde dir selbstverständlich das 
Trinkgeld auch immer täglich geben. Das kann schon noch mal fünf- bis 
sechshundert Franken ausmachen.“ Sie lächelte. 

Ich bedankte mich ganz herzlich und verschwand in mein Zimmer, hörte 
noch die leise, sehnsüchtige Musik Rajahs und zählte mein Geld. Für die 
Sehnsucht hatte ich keine Zeit. Es kann aufgehen, dachte ich, wenn der Mai 
und der Juni so lukrativ sind, wie der April, dann kann ich mit dreitausend 
Franken nach Hause gehen. Dann wäre das Ziel erreicht, die Mission erfüllt. 

Aber die Sehnsucht liess sich nicht abwimmeln. Wie ein Raubtier wartete 
und lauerte sie, bis ich mich ins Bett legte und erschien plötzlich. Würde ich es 



aushalten, noch mal zwei mal so lange wie bisher? Würde ich nicht vorher 
aufgeben und nach Hause wollen? Ich vermisste nun wirklich alles, sogar den 
Staub meiner Quartierstrasse, die Stimme des Muezzin, die krähenden Hähne, 
denen ich morgens den Hals umdrehen könnte, die hupenden Autos, das 
Chaos, den Dreck meiner Stadt, ich vermisste alles. Die Düfte der Gassen, das 
Fleisch und die Gewürze, die Freunde, die Musik, die Sprache. 

Ich rief am nächsten Tag meine Mutter an und liess mir erzählen, was in 
meinem Quartier passiert ist. Sie sagte, dass sich nicht viel geändert hätte, ich 
sei ja auch erst seit einem Monat weg und in einer solchen Zeitspanne 
passierte bei uns nichts. Ich hörte ihr lange zu. Mein Vater wechselte ein paar 
Worte mit mir, dann kam meine Mutter wieder. Ich sagte ihr: 

„Ich vermisse die Heimat.“ 

Sie war kurz still und sagte dann: „Die Heimat vermisst dich auch, mein 
Sohn. Aber ein Mann muss da durch. Du bist doch ein Mann und hast eine 
Verlobte, die du heiraten willst? Das ist doch der Grund, wieso du ins Exil 
bist? Halt durch, mein Sohn. Noch zwei Monate und du kannst stolz nach 
Hause kommen. Anfang August planen wir die Hochzeit.“ 

Die Hochzeit, dachte ich mir. An die habe ich seit einiger Zeit nicht mehr 
gedacht. Ich wurde wieder in die Realität zurück geholt. Genau. Das war der 
Grund, wieso ich hier war. Ich sollte diese komischen Gedanken loswerden, 
von wegen ich öffne meine tamilische Büchse, nehme die Hälfte des Geldes 
und gehe eines Nachmittags nach Zürich einkaufen, dann essen, dann richtig 
einen Abend genießen. Nein, das sollte ich wirklich nicht tun. Rajah hat mir 
schon davon abgeraten. Er habe einen Freund, der einen ganzen Monatslohn 
an einem einzigen Nachmittag und Abend ausgegeben hatte. Er hat sich 
danach fast selber umgebracht. 

Nein, ich bin hier, um das Geld zu verdienen, das ich für meine Hochzeit 
brauche. Und natürlich bin ich ein Mann und natürlich werde ich am fünften 
Juli stolz nach Hause fliegen. Ich darf mich nicht ablenken lassen. 
Gelegentlich eine Pizza in einem anderen Lokal als in der Pizzeria meines 
Onkels essen, ja, das liegt alleweil drin, aber Einkäufe in der teuersten Stadt 
der Welt, nein, das ist nun wirklich nicht mein Ziel. Und ein Abend? Wo 
denn? Und mit wem? 



Ich hatte noch fast zwei Stunden Zimmerstunde und ging zum Flughafen. 
Ich stand dort, wo die Touristen ihr Gepäck abgaben und spekulierte, wer 
wohl nach Monastir flog. Die dort, ja, die sah so aus, als würde sie nach 
Monastir fliegen. Bald hieß es für sie „Les passagers à destination de Monastir 
sont priés…“. Diesmal konnte ich nicht mitfliegen. Oder die kleine Familie 
dort. Bestimmt tranken sie auf dem Rückflug in einer Woche einen Kaffee bei 
meinem Chef oder bei meinem Ersatz Mosbah. Sie würden vielleicht alle 
zusammen in den Gassen der Altstadt schlendern, sie würden dorthin gehen, 
wohin ich jetzt so gerne verschwinden würde. Draußen regnete es und der 
Flughafen versprach all diesen Touristen Sonne und Meer, wenn sie in meine 
Heimat gingen. Ja, geht nur, ich beneide euch, aber ich freue mich auch für 
euch. Geht. Du dort, wohin willst du? Paris? Lass Paris! Geh nach Monastir. 
Dort sind die schönsten Farben, das hellste Licht. Dort bekommst du echten, 
frischen Fisch. Dort hörst du eine wohlklingende Sprache, du riechst die 
frische Petersilie und den Bohnenkaffee. Dort gibt es feinsten Couscous und 
wenn du willst sogar Wein. 

Und ihr? Wieso wollt ihr nach Rom? Am Schalter nebenan wird Monastir 
abgefertigt. Überlegt’s euch noch mal. Es ist noch nicht zu spät.  Es hieß noch 
nicht „embarquement immédiat“. Ihr habt noch Zeit. Alle. Nein, alle, könnt 
ihr nicht hinfliegen in meine Stadt. Aber was willst du denn in London? Es 
soll ständig regnen dort. Geh nach Monastir. Warte, ich helfe dir mit dem 
Gepäck. Nur einige Schritte und du stehst vor dem richtigen Schalter, mein 
Freund. 

Ich sah in jedem Passagier einen Monastir-Passagier. Langsam und 
nachdenklich ging ich wieder in die Pizzeria. Jetzt wusste ich, die Sehnsucht 
wollte nicht mehr bis zur Nacht warten, sie begehrte mich mitten in der 
Zimmerstunde, sie verfolgte mich in Bus, Tram und Zug. Sie ging mit mir 
überall hin, sogar unter die Dusche. Und dort, diese verfluchte, gemeine 
Sehnsucht, spielte sie mir die bösesten Streiche. Und im Bus, da liess sie den 
Chauffeur ein Gesicht annehmen, das zum Verwechseln ähnlich sah dem 
Gesicht „meines“ Chauffeurs Si Ali. Sein enormer Schnauz, den er für die 
Touristen wachsen liess, seine Sonnenbrille, seine Uniform und sein Lächeln 
ließen alle vergessen, dass er eigentlich fast Analphabet war. Er fuhr den Bus 
vom Flughafen ins Zentrum. Jeder Fahrgast in diesem Bus glich einem 
Freund, einem Bekannten, einem Verwandten von mir. Ich wurde fast 



wahnsinnig und schüttelte nur den Kopf, als ich ausstieg und in die Pizzeria 
lief. Endlich liess sie mich los. Denn jetzt wollte ich mich auf meine Arbeit 
konzentrieren und da hatte die Sehnsucht Respekt. Sie liess mich für eine 
Weile in Ruhe, nicht ohne mir zuzuzwinkern: „bis später“. 

Ich zog hastig meine Uniform an, legte dieses kundenorientierte Lächeln 
auf und stürzte mich in die Arbeit. Die Pizzeria war voll an jenem Samstag. 
Da konnte meine Tante nicht anders, als mir vertrauensvoll auch den Service 
der Salate, der Vorspeisen und schliesslich der Pizzen überlassen. Einerseits 
machte sie sich Sorgen, mein Onkel in der Küche bestimmt auch, aber Rajah 
war zuversichtlich und glaubte sofort, dass ich das ohne Probleme schaffen 
würde. Ich nahm die Bestellungen auf, übergab sie an Rajah für die Getränke 
und in die Küche für das Essen. Ich bediente mehrere Tische gleichzeitig und 
souverän. Rajahs Lächeln war jedes Mal für mich wie ein „Ich wusste es doch, 
mein Freund, du schaffst es. Kein Problem. Du bist eben gut, vergiss das 
nicht.“ 

Meine Tante staunte nur noch und berichtete jedes Mal kurz ihrem Mann 
von meinen „Heldentaten“. Sie muss ihm gesagt haben: „Der hat doch 
tatsächlich einen Wein empfohlen, einfach so, weil er gehört hatte, wie ich das 
machte. Er hat doch keine Ahnung davon, aber er plapperte einfach nach, was 
ich jeweils an Erklärungen gegeben habe.“ 

Und ich hörte meinen Onkel antworten: „Ich habe dir doch gesagt, der 
Junge ist ein Meister seines Faches. Und wenn er bist jetzt nur Express, 
Capuccino und Latte Macchiato sowie Eau Minérale sans gaz servieren durfte, 
dann liegt das nicht an seinen Fähigkeiten, sondern an seinem Chef, der nichts 
Anderes zu bieten hatte. Er ist der geborene Kellner.“ 

Es war ein überaus erfolgreicher Abend. Wir rannten, schwitzten, hatten 
keine Minute Pause, aber umso schöner war unser Zusammensitzen am 
Schluss, als alle Gäste zufrieden gegangen waren. Mein Trinkgeld war 
entsprechend hoch, als ich es gezählt und in die tamilische Büchse legte. Ich 
hörte die leise Musik meines Zimmernachbarn und rechnete schon aus: etwas 
ein Tausender für das Gold, das ich Nora kaufen musste, ein anderer 
Tausender für die Einrichtung der Wohnung, die wir dann beziehen würden. 
Ein Tausender für das Hochzeitsfest, denn einen Teil hatte mir meine liebe 
Mutter monatlich abgeknüpft und irgendwo im Haus versteckt, so dass ich 



nicht heran kam und wenn ich Ende des Monats bettelte wie ein Kind um ein 
Bonbon. Sie blieb stets streng und hart und kannte keine Gnade: „Willst du 
mit deinen Freunden Kaffee trinken und Karten spielen oder willst du 
heiraten? Beides geht nicht!“ 

Natürlich wollte ich heiraten. Und für Nora lohnte sich der Verzicht. Bald 
wird es so weit sein. Wenn es so weiter geht, dann werde ich noch mehr Leute 
einladen können, ihr noch mehr Gold schenken und sie noch zu einer 
wunderschönen Ferienwoche in Port el Kantaoui oder auf Djerba einladen. 
Das werden echte Flitterwochen sein. 

Ich wollte schnell einschlafen, ich war auch müde genug, aber ich musste 
mich ein paar Minuten lang mit ihr abgeben. Sie war wieder da. In Gestalt 
eines alten Lehrers, an den ich seit mehr als zehn Jahren nicht gedacht hatte. 
Er unterrichtete uns in Arabisch, ich hörte ihn Gedichte aufsagen, 
wunderschöne Liebesgedichte, die wir damals auswendig lernen mussten. 

Meine Augen gingen von selbst zu, ich hörte meinen Lehrer nur 
brockenweise Wörter sagen: „mein Herz, voller Schmerz, gib mir deine Liebe 
und nimm mein Leben, hier mein Augenlicht für deine Liebe“… 

Ich wollte diese wunderschönen Gedichte noch einmal erleben, aber ich 
war einfach zu müde. Und gemein, wie sie ist, hat mir die Sehnsucht an jenem 
Abend kein weiteres Bild mehr zeigen wollen. Meine ganze Kraft ging in die 
Arbeit und liess ihr keinen Platz mehr. Vielleicht habe ich sie auch besiegt, 
oder sie war beleidigt, nach so vielen Versuchen, und wollte mich nicht mehr 
verführen. Nein, nein, sie kommt bestimmt wieder. Vielleicht war sie auch mal 
müde und wollte nicht so lange bei mir bleiben. Vielleicht hatte sie noch 
andere Besuche zu machen, denn die Sehnsucht kennt keine Treue. Sie 
kommt zu jedem. 
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Meinen Deutschkurs habe ich aus eigener Initiative verkürzt. Ich ging nur 
noch morgens in die Schule, nachmittags ging ich täglich zum Flughafen. Ich 
lernte ja auch dort die Sprache, mal im Café bei einer Zeitung, mal in einem 
Gespräch. Meinem Onkel sagte ich nichts davon. Ich ging so weit, dass ich 
mir genau den Schalter merkte, an dem Monastir abgewickelt wurde. Dann 
merkte ich mir ein paar Gesichter, die dort anstanden und verfolgte sie 
unauffällig in ein Café. Ich setzte mich bewusst neben sie und fing Gespräche 
mit ihnen an. Oft merkte ich natürlich nach ein paar Sätzen oder Worten, dass 
sie woanders hin flogen. Ich verlor das Interesse an ihnen, wenn sie sagten, sie 
würden nach Tunis oder Djerba fliegen. Ich redete aber auf sie ein, wenn sie 
tatsächlich nach Monastir wollten. Ich erklärte ihnen, wie sie an die 
wichtigsten Plätze gelangen können, erzählte ihnen von der Stadt und ihrer 
Geschichte, liess nichts aus, was sie interessieren dürfte. Aber ich erzählte 
eigentlich viel mehr für mich. 

Mit Stolz kündigte ich an, dass Monastir die Geburtsstadt des ersten 
Präsidenten, des Kämpfers und Befreiers, des Weltpolitikers Bourguiba ist. 
Aber ich glaube, das wussten sie alles schon, denn sie hatten sich alle zuvor 
informiert. Sie gehen nicht wie wir in fremde Länder, ohne die geringste 
Ahnung zu haben, was sie erwartet. Trotzdem wurden diese Begegnungen mit 
Monastir-Passagieren für mich zum Ritual, wöchentlich einmal, samstags, 
stand ich hier und lauerte, bis ich sie an Details erkannte wie eine Landkarte 
Tunesiens, ein Touristenführer oder einfach daran, dass ich ein Wort wie 
Monastir aufschnappte. Diese Momente versetzen mich in Glück und Freude, 
einerseits. Andererseits war meine Sehnsucht nach Zuhause immer stärker 
geworden. Ich musste Nora anrufen. Ich hatte mir eine Telefonkarte gekauft 
und stand im Flughafen, sah diese Anzeigetafel an, wo mehrere Flüge nach 
Tunesien angekündigt waren, darunter ein Flug nach Monastir. Ich sprach mit 
Nora über meine Sehnsucht, über mein Verlangen, meine Liebe und meine 
Ersparnisse. Sie schien zu weinen, ich beruhigte sie. Aber sie weinte nicht aus 
Sehnsucht nach mir. Sie sagte es zumindest nicht. Wenn ich schon als Mann 
ihr meine Gefühle gestand, hätte sie mir auch sagen können, dass sie mich 
vermisste. Ich war etwas verwirrt, als ich den Hörer auflegte. Ich glaubte 
Zweifel an ihrer Stimme erkannt zu haben. Sie sagte, sie glaubte nicht, dass ich 



bald nach Hause käme. Und ich antwortete, dass ich Inschallah in exakt sechs 
Wochen wieder in Monastir wäre, die Hochzeit vorbereiten würde und wir im 
August zu Mann und Frau würden. Aber sie schien es mir nicht abzunehmen. 
Sie sagte etwas von „das haben viele schon versprochen und dann blieben sie 
länger, schliesslich kamen sie gar nicht mehr und lösten die Verlobung auf“, 
aber ich erwiderte, das seien doch alles einzelne Geschichten von Verwirrten, 
die nicht mehr wussten, was sie zuhause hatten, das seien alles Geblendete, die 
sich von Europa und seinen Frauen haben den Verstand rauben lassen; aber 
ich doch nicht. 

Es war kein gutes Gespräch. Irgend jemand muss bei ihr diese Zweifel 
veranlasst haben. Waren schon andere Männer daran, meine Nora 
umzustimmen? 

Ich arbeitete wieder lange und hart in der Pizzeria, und wieder war viel 
Trinkgeld da, als meine Tante die Abrechnung machte. In meinem Zimmer 
kam die Sehnsucht wieder zu Besuch. Diesmal schien sie auf mich gewartet zu 
haben. Ich konnte kaum mein Geld in die fernöstliche Sparbüchse legen, 
schon weinte mir Nora entgegen. Ich lag auf dem Rücken und starrte die 
Decke an und Nora weinte. Ich drehte mich zur Seite, hörte die weinende 
Musik Rajahs und sah Nora lächeln. Das war, als ich mich nach meinem 
ersten Besuch mit den Süßigkeiten verabschiedet habe. Die Sache war für 
mich noch unklar, wie bei einer Bewerbung um einen Job, du gehst hinaus, 
voller Hoffnungen, aber du hast noch keine Zusage. Lediglich die Zeichen im 
Gesicht deines Chefs kannst du zu interpretieren versuchen. Ich versuchte, 
das kaum wahrnehmbare Lächeln Noras an der Haustür zu enträtseln. Wollte 
sie sagen „Ja, ich werde ja sagen“, oder sagte sie mir mit ihrem Lächeln: „Ich 
habe viele Angebote, du bist nicht der mit den schlechtesten Chancen, aber du 
bist nicht der Einzige. Gedulde dich, mein Freund, und mach dir aber nicht zu 
viele Hoffnungen, du könntest dann umso enttäuschter sein.“ 

Nein, mit jenem Lächeln, das weiß ich heute, wollte sie mir sagen: „Ja, du 
bist es, nur du und kein Anderer!“ 

Ich sah sie danach bei unserem ersten Treffen, in der Stadt, ihre Schwester 
begleitete uns, aber sie hielt gelegentlich Abstand, damit wir ein paar 
persönliche Worte wechseln konnten. Damals war noch keine Rede von 
Ausreisen. Nora lächelte und lachte und strahlte schliesslich. Dann sah ich sie 



wieder betrübt, nachdenklich, verängstigt und traurig, dann weinend und 
heulend. Das war nach der Unterbreitung meines Vorschlags mit der Schweiz. 
Mir wurde plötzlich bewusst, dass Nora vielleicht mit dem Gedanken 
spielte… 

Aber nein, das konnte nicht passieren, sie hatte nur eine Krise, ich hatte sie 
ja auch. In meinem Halbschlaf glaubte ich ein Gesicht zu erkennen, aber ich 
konnte es nicht genau identifizieren. Es war weder Mann noch Frau, einfach 
ein hässliches Gesicht, vom Profil gesehen, das in Noras Ohr etwas zu 
flüstern schien, wozu Nora nur weinend nickte. Es schien ihr zu sagen: 
„Vergiss ihn doch, Mädchen, er ist in der Schweiz, und du weißt, was das 
bedeutet. Europa verschlingt alle Araber, die es besuchen. Es gibt sie alle 
ihren eigenen Töchtern. Was glaubst du, was er jetzt wohl macht? Er wird 
sich mit einer Europäerin amüsieren, du weißt doch, die müssen nicht erst 
heiraten wie du hier, damit sie sich mit einem Mann vergnügen können. Er 
wird mit ihr trinken, tanzen, lachen und dich ganz und gar vergessen. Das 
Geld, das er für deine Hochzeit zu sparen behauptet, gibt er für sie aus: er 
beschenkt sie, er führt sie aus, und sie gibt ihm Liebe und Zärtlichkeit. Vergiss 
ihn doch. Sieh dich um. Es gibt noch so viele junge Landsleute, die hier 
geblieben sind und ihre Hochzeit ohne Europa finanzieren können. Natürlich 
bleiben Schulden nach so einer Hochzeit. Aber die sind schnell bezahlt.“ 

„Nora“, wollte ich ihr zuschreien, „vergiss doch nicht, dass ich gerade 
wegen dieser Schulden, die wir nicht wollten, in die Schweiz ging. Lass dich 
nicht verwirren, mein Schatz, die Schulden wären Jahre lang auf unseren 
Rücken gelegen, wir können schuldenfrei heiraten, weißt du, was das heisst? 
Das heisst, dass wir vom ersten Monat an, nachdem wir Mann und Frau sind, 
über meinen ganzen Lohn verfügen können, ohne die Hälfte abzustottern. 
Das ist es Wert, Nora, lass sie dich nicht umstimmen.“ 

 Nora schien nur dieser Gestalt zuzuhören und mein Fuchteln und 
Schreien nicht wahrzunehmen. Diese Gestalt lächelte siegesgewiss und drehte 
sich langsam zu mir, ich erkannte das Gesicht fast, aber dann war es 
verschwunden, als wollte es nicht, dass ich weiß, wer es war. Nora saß 
verzweifelt da, alleine. 

Ihre Zweifel werde ich in genau sechs Wochen vertreiben, wenn ich dann 
mit dem Geld und einigen Geschenken aus der Schweiz bei ihr an die Tür 



klopfen würde. Sie würde selber aufmachen und mich mit einem strahlenden 
Lachen empfangen. Sie würde ins Haus huschen und ihre Familie holen, die 
mich mit Gesang und offenen Armen eintreten lassen würde. Und dann 
wären alle Zweifel beseitigt. Wir würden über die Details unserer Hochzeit 
reden und alles würde gut. Ich musste jetzt endlich schlafen. Sehnsucht, 
verschwinde, du hast mich genug geplagt! 

 



6 

Einige Tage später geschah das Unfassbare, das Unglaubliche. Vielmehr 
bahnte es sich an, es begann an einem Abend. Die Folgen hätte ich mir nie 
vorstellen können. An Tisch vierzehn saß eine Familie, die ich zum ersten Mal 
in der Pizzeria sah. Ein Mann mit leicht weißem Haar, eine ältere Dame, 
gepflegt von Kopf bis Fuß, ein junger Mann, gegen die dreißig und eine junge 
Frau mit wunderschönem Gesicht. Ich dachte anfangs, dass das junge Paar 
mit den Eltern von einem von ihnen ausgingen. Aber die Ähnlichkeit in den 
Gesichtern der jungen Leute mit dem der Mutter war frappant und da dachte 
ich, dass es eher eine Familie sei, die zusammen essen ging. Ich bediente Tisch 
vierzehn vom Apero bis zum Dessert und Kaffee. Sie kamen etwas spät und 
gingen erst kurz vor Feierabend. Jedes Mal, wenn ich etwas brachte, erhielt ich 
ein wunderschönes Lächeln und Rajah lachte verschmitzt hinter seinen 
Kühlschränken, wenn ich bei ihm bestellte. 

„Schöne Frau!“ 

„Ja“, sagte ich und schaute immer wieder so unauffällig wie möglich zu 
Tisch vierzehn. Sie redete mit feinen Gesten mit ihrer Familie, lächelte 
zauberhaft, schob gelegentlich eine Haarsträhne aus ihrem Gesicht nach 
hinten. Ihr Haar hatte leichte Wellen aus feinsten, hellbraunen bis goldenen 
Fäden. Ich konnte meine Aufmerksamkeit nicht von ihr wenden, bis es meine 
Tante bemerkte. Sie schien eifersüchtig zu sein. Und wieder hatte ich diese 
fürchterlichen Gedanken und Ahnungen, dass sie etwas von mir wollte. 
Warum sollte sie mir sonst keinen Kontakt zu einer schönen jungen 
Schweizerin gönnen? Sie wollte mich doch nicht etwa vor einer Dummheit 
bewahren? Hatte sie vielleicht meiner Mutter versprochen, auf mich 
aufzupassen? Ach was, sie war schlicht eifersüchtig! Und später am 
Stammtisch, zum Abschluss des Abends, machte sie mir noch einen leichten 
Vorwurf: 

„Du hast ja deine Hand beim Abschied nicht mehr wegnehmen wollen.“ 
Sie lachte etwas heimtückisch für meine Begriffe, während mein Onkel eher 
die lustige Seite dabei betonte: 

„Nein, nein, meine Liebe, sie war es, die seine Hand nicht mehr loslassen 
wollte. Sie kommt bestimmt wieder, aber ohne ihre Eltern.“ 



„Wenn es ihre Eltern waren! Ihr glaubt ja nicht, wenn ich sage, der junge 
Mann war ihr Partner, sie glichen sich nur ein bisschen. Das gibt es auch in 
Monastir, auch in eurer Familie gleichen sich manchmal die Eheleute.“ 

Ich wandte ein, dass ich doch nichts anfangen könnte mit einer 
Schweizerin. Ich würde ja in etwas mehr als einem Monat nach Hause gehen. 

„Du brauchst keinen Monat, um mit einer Schweizerin etwas anzufangen. 
Manchmal klappt’s nach dem ersten Abend! Das ist nicht wie bei euch. Hier 
geht alles viel schneller. Ich wette mit euch, wenn die noch mal kommt, dann 
wird sie etwas von Samir wollen. Sie hatte diesen Blick einer sehr 
interessierten Frau.“ 

Mein Onkel versuchte, mich bei meinen Abwehrversuchen zu unterstützen: 

„Ach was, sie wird vielleicht wieder kommen, aber auch wenn die zwei mal 
was miteinander trinken gingen, heisst das noch lange nichts. Er ist verlobt, 
vergiss das nicht. Und bei uns ist eine Verlobung gleichzeitig ein Verbot, 
irgendwas mit jemand anderem anzufangen. In Europa ist alles lockerer, ja, 
aber er ist Mistiri und kein Zürcher.“ 

Ich wusste damals nicht, ob mein Onkel seine Frau beruhigen oder mir 
einen Schuss vor den Bug geben wollte. Er beharrte mir zu lange auf der 
Tatsache, dass ich ja verlobt war und dass ich unter diesen Umständen gar 
nichts mit einer anderen Frau zu tun haben dürfte. Ich ging danach mit 
meinem Trinkgeld ins Bett. Und die Musik Rajahs fehlte mir, er schien 
eingeschlafen zu sein oder vielleicht gar keinen Besuch der Sehnsucht zu 
wollen. Er hatte sich am Ende des Abends merkwürdig verhalten. Er war 
trauriger und nachdenklicher als sonst. Hatte es vielleicht damit zu tun, dass 
mich diese junge Frau angelächelt hatte und er immer nur hinter seinem 
Buffet unbemerkt seine Arbeit verrichtete? Wollte er vielleicht auch mal 
servieren und so in Kontakt treten zu einem weiblichen Gast? Ich klopfte leise 
an seine Tür und hörte ihn aufstehen, er kam zur Tür, öffnete und – wie wenn 
er mich erwartet hätte – drehte sich wieder um und stellte mir einen Stuhl 
neben sein Bett. Er schien geweint zu haben, seine dunklen Augen waren 
leicht rot und geschwollen. 

„Was ist los?“ 



Er sagte mir, dass er einen Brief von Zuhause erhalten hatte, dass seine 
Verlobte nicht mehr warten konnte, dass sie Angebot um Angebot 
abgeschlagen hatte, bis ihre Eltern sie dazu zwangen, sich einen Mann zu 
nehmen. Die Familie war groß und eine Tochter weniger bedeutete 
Entlastung für die Eltern. So schrieb sie ihm eine Art Abschiedsbrief. Er 
zeigte ihn mir. Die Schrift, die ich nicht entziffern konnte, sah aus wie 
gezeichnet, kleine geschwungene Rundungen mit vielen kreisförmigen 
Zeichen. Es war ein kurzer Brief. Viel war da wohl nicht zu sagen. Es war ja 
auch kein Ultimatum im Sinne von „komm zurück und ich heirate dich“, 
sondern eine Tatsache:  

„Ich habe auf dich gewartet, so lange wie ich konnte, aber meine Eltern 
glauben nicht mehr, dass du zurück kommst. Sie sind sicher, dass es dir in 
Europa so gut gefällt, dass du auf Papiere warten wirst, um mich eines Tages 
dann heiraten zu kommen und um mich mitzunehmen. Aber so lange können 
wir nicht warten, Rajah, sie haben mir den fünften Mann vorgeschlagen, und 
diesen musste ich akzeptieren, denn er bot Geld an, das meine Eltern nicht 
ablehnen konnten.“ 

Wir saßen da, wie zwei arme Vertriebene, ich auf einem Holzstuhl, er auf 
dem Bettrand, redeten wenig, waren zu Tode betrübt und sahen für seine 
Lage keine Hoffnung und für meine lauter Gefahren. Einige Bilder hingen an 
einer Wand, die etwas Religiöses bedeuten mussten. Am liebsten hätte ich 
abgelenkt, indem ich gesagt hätte, dass wir Moslems keine Abbildungen von 
Gott und seinen Propheten aufhängen dürften. Aber in jenem Moment war 
Rajah bestimmt nicht in Stimmung, um über meine und seine Religion zu 
reden. Er wollte eigentlich überhaupt nicht reden. Aber meine Anwesenheit 
schien ihm trotzdem zu helfen. 

Den Brief habe er am Vormittag bekommen. Er wollte ihn aber nicht 
aufmachen, bevor er seinen Abenddienst abgeschlossen hätte. Er erwartete 
einen Brief, wie er schon so viele erhalten hatte, mit vielen Liebesworten und 
Grüssen und Nachrichten aus der Familie und dem Dorf. Erst nach 
Feierabend hatte er ihn geöffnet und die böse Kunde erfahren. 

Ich blieb noch wortlos bei ihm. Was wollten wir einander schon sagen? Ein 
Mann kann einen Mann nicht trösten. Der einzige Trost ist, bei ihm zu sitzen 
und an was auch immer zu denken. Seine Gedanken galten seiner Verlobten, 



die nicht mehr seine ist. Meine Gedanken schwirrten rund um diese junge 
blonde Frau, die mich nicht mehr loslassen wollte. 

Einer von uns verlor eine Frau, der andere bekam eine zweite. Wie sollte 
ich ihm da noch Trost spenden? 

„Mach Musik“, sagte ich leise, „bitte!“. 

Er drückte einen Knopf auf einem kleinen alten Kassettenrecorder, den er 
mit einem dünnen Tuch bedeckt hatte, wie um ihn vor Staub zu schützen. Es 
erklang diese hohe Stimme, die – auch wenn man sie nicht verstand – von 
unerfüllter Liebe singen musste. Wir saßen beide noch einige Zeit stumm da 
und hörten der Musik zu. Dann stand ich auf und ging in mein Zimmer, wo 
mich meine eigene Sehnsucht erwartete. Ich machte mich schon darauf 
gefasst. Ich ahnte schon, wessen Gesicht sie als Erstes annahm. Das meiner 
zweifelnden und enttäuschten Nora. Aber nichts dergleichen. Nora kam nicht. 
Es erschien statt ihrer das Gesicht dieses Mädchens von Tisch vierzehn. Es 
wollte mich nicht loslassen, ich konnte es trotz aller Versuche nicht 
verdrängen und es ging mit mir bis in den Schlaf mit. Es lächelte immer. Zu 
keinem Moment veränderte es sich. Ihr Haar stand ihr mal im Gesicht, mal 
flatterte es hinter ihr. Ich sah sie auf mich zurennen, mit offenen Armen und 
kurz bevor sie ankam, nickte ich ein. 

 

… 

 

 


