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INur wer die Sehnsucht kennt, weifs, was ich leide! Allein und abgetrennt von aller
Freude, seh" ich ans Firmament nach jener Seite. Ach! Der mich liebt und kennt, ist in der
Weite. Es schwindelt mir, es brennt mein Eingeweide. Nur wer die Sehnsucht kennt, weifs,

was ich leidel’

Johann Wolfgang von Goethe

Samir ist ein Café-Angestellter im Flughafen Monastir. Er ist mit Nora
verlobt. Téglich sieht er im Flughafen Menschen kommen und gehen und
wunscht sich nichts Sehnlicheres, als eines Tages auch nach Europa arbeiten

zu gehen und reich nach Hause zu kommen.

Sein in der Schweiz lebender Onkel lidt ihn zu einem dreimonatigen
Aufenthalt zu ihm ein, wo er in Kloten Deutsch lernen und ihm in der
Pizzeria helfen soll. Dadurch sollte Samir die fehlenden drei Tausend Dinars

fur seine Hochzeit verdienen.

Nach zwei Monaten beschlie3t er, seinen Aufenthalt illegal zu verlingern,
um zwei Monate linger zu arbeiten als vorgesehen. Seine Nora droht aber mit
Auflosung der Verlobung, wenn er nicht wie geplant am flnften Juli zurtick

kehrt.

Zwischen seiner Liebe zu seiner Verlobten, der Sehnsucht nach seiner
Heimat und seiner Familie und dem moglichen lukrativen, wenn auch illegalen
Aufenthalt in der Schweiz, sieht er sich jeden Tag und jede Nacht hin- und
hergerissen. Bis zum letzten Moment, kurz vor seinem Rickflugdatum,

kampft er innerlich um die Entscheidung. ..



Ich schlief an meinem ersten Schweizer Sonntag aus. Als ich ins Restaurant
kam, waren der Dunkle, meine Tante und mein Onkel schon an den
Vorbereitungen. Ich hatte schlechtes Gewissen und entschuldigte mich, aber
mein Onkel war so nett und gestand mir erst mal ein Friihstiick zu. Ich nahm
nur Kaffee und half meiner Tante beim Decken der Tische, dann meinem
Onkel beim Schneiden verschiedener Gemiise. Der Inder oder Afrikaner hatte
sein Biffet nachzufillen und rannte vom Keller zum Tresen und zurtick. Um
elf kamen die ersten Giste. Sie schienen frith zu essen in der Schweiz. Aber
die ersten Giste dachten nicht ans Essen. Mein Onkel erklirte mir, dass sie
aus der Kirche kamen und etwas tranken, bevor sie nach Hause gingen. Die
Frauen, so mein Onkel, gingen nach der Kirche sofort nach Hause, die
Minner trafen sich zum Apero. Sie nahmen Wein oder Bier. Ich half iiberall,
aber noch nicht im Service. Ich fragte meinen Onkel, wie der Inder hie3, denn
er lachelte mich wortlos an und nickte mir zu, wenn ich ihm bei den schweren
Sachen aus dem Keller half. Mein Onkel sagte mir, er sei nicht Inder, ich solle
ihm das ja nicht so sagen, er sei Tamile. Das seien Menschen, die auf Sri
Lanka lebten und von der Mehrheit dort irgendwie unterdriickt werden.
Jedenfalls haben sie seit mehr als zwanzig Jahren Burgerkrieg. Viele dieser
Tamilen sind nach Europa gefliichtet, so auch Rajah, wir nennen ihn so, aber

eigentlich ist sein Name viel langer und komplizierter.

»Waren nicht die Englinder mal dort, ich meine in Indien und dieser

ganzen Gegend?®, fragte ich meinen Onkel.
,»Was weif3 ich! Die Englinder waren tberall, frag ihn doch selber.*

Das dachte ich mir doch: wo die Englinder waren, da blieb nur Chaos und
Burgerkrieg tbrig. Wie in Palistina. Wenn sie ihre Kolonien verlassen,
hinterlassen sie ein Machtvakuum. Ich glaube, die machten das ganz bewusst.
Damit sie spater auf beiden Seiten Waffen liefern konnten. Davon war

zumindest mein Geschichtslehrer tiberzeugt.



,,Die Franzosen®, sagte er uns stets, ,,haben trotz ihrer Schandtaten an der
Bevolkerung ihrer Kolonien immerhin fir einigermalen korrekte Verhaltnisse
gesorgt, bevor sie das Feld rdumten. Nicht die Englinder! Sie hinterlieBen im
Nahen Osten, in Indien und in Teilen Asiens ungeloste Konflikte, verzogen
sich meist uber Nacht. Die Konfliktherde sind heute noch, ein halbes
Jahrhundert nach ihrem Abzug, eine gefihrliche Zeitbombe.*

Ich werde ihn fragen, den Rajah, wie seine Geschichte ist. Sobald ich mehr
Deutsch kann.

Die Pizzeria schien gut zu laufen, gegen Mittag war sie voll und mein Onkel
war sehr beschiftigt. Ich half dem Jungen aus Sri Lanka mit den Getridnken,
wihrend meine Tante mit den Gerichten von der Kiche zu den Gisten
rannte. Irgendwann konnte ich nicht mehr zusehen und riumte einen Tisch
ab. Sie schaute mich etwas verdutzt an, dachte vielleicht, ich kénnte das nicht
oder ich sollte das noch nicht oder was auch immer. Jedenfalls wechselte sie
lichelnd ein paar Worte mit ihrem Mann und er hob den Daumen hoch, um

‘(C

mir zu sagen: ,,Weitermachen

So war ich ihr eine grofle Stiitze an jenem ersten Sonntag, meinem ersten
Arbeitstag. Ich kannte das doch bestens aus meinem Café im Flughafen. Ob
man kleine Teller oder grof3e Teller abriumte, war doch einerlei. Die Giste
hatten nichts dagegen, dass ein junger Araber nun von Tisch zu Tisch ging
und fir Ordnung sorgte. Ich leerte im Raucherabteil die Aschenbecher, nahm
alles mit, was die Giste nicht mehr brauchten. Gelegentlich wechselte ich eine
Serviette aus. Aber ich berthrte niemals — an jenem Sonntag — eine Flasche
Wein oder Wasser. Ich machte lediglich meine Tante darauf aufmerksam, dass
Tisch 17 keinen Wein mehr in den Gladsern hatte, dass Tisch elf gar keine
Getrinke mehr hatte, dass es an Tisch acht aussieht, wie wenn die Giste die

Dessertkarte wollten.

Mein Onkel und meine Tante waren begeistert von meiner Unterstiitzung.
In der Pause, die sie Zimmerstunde nannten, blieben wir drei sitzen, wahrend
Rajah auf sein Zimmer ging, mit einem Lacheln, wie immer. Ich sah ihn
schon: er wiirde seine Tture aufmachen, den kleinen Recorder anstellen, leise
seine Musik horen und dann von seiner Mutter, seinen Geschwistern,

vielleicht seiner Verlobten wach traumen.



Auch der Abend wurde ein voller Erfolg: ich brachte den Gisten schon die
Karten, aber noch kein Essen und Trinken. Das sollte ich einige Tage spiter
wagen. Mein Deutsch war auch noch nicht so sicher, dass ich alle Fragen
verstechen wiirde. Es war ein Service ohne Worte, aber stets mit einem
Licheln. Und nach Feierabend salen wir alle noch kurz zusammen: Rajah
trank ein Bier, mein Onkel auch. Meine Tante nahm Wasser und ich einen

Espresso.

,2Macht dir der Kaffee um Mitternacht nichts aus?®, fragte mich meine
Tante.

,Oh nein, wir haben immer am Schluss im Café im Flughafen alle einen

Espresso genommen. Kein Problem.*

,»Du hast es super gemacht heute Abend. Ich habe von einigen Gisten gute

Kommentare bekommen.

Ich lichelte und freute mich auf die Zukunft in dieser Pizzeria. In der Tat
hatte ich gelegentlich meine Tante gesehen, wie sie mit einigen Gisten redete,
sie schienen nach mir zu fragen. Sie schaute gelegentlich zu mir und lichelte.
Die Giste schienen wissen zu wollen, wer ich war und ob ich ein neuer
Mitarbeiter wire. Ich denke, meine Tante hat die richtige Antwort gegeben:
ich sei ein Neffe ihres Mannes, kime fur drei Monate in detr Schweiz Deutsch

lernen und wirde ein bisschen aushelfen...

Als ich hinauf ging, horte ich wieder diesen leisen nostalgischen Gesang,
der sofort im Ton herunter genommen wurde. Ich nahm mir vor, Rajah zu
sagen, dass er ruhig diese Lautstirke behalten diirfe, es storte mich nicht, im
Gegentelil, es erinnerte mich an Lieder von Ismahan oder die alten Stiicke Om

Kalthoums.

Und wieder kam sie vorbei, die Sehnsucht. Ich erwartete sie fast. Sie
erschien mir zuerst als mein Vater, der mir mit einem Mahnfinger zu sagen
schien: ,,Lass die Finger vom Alkohol, von anderen Frauen, vom Spiel und

vom Schweinefleisch.*

Dann verwandelte sie sich wieder. Es war noch einmal meine Mutter, die
mich zu Noras Eltern begleitete. Wir trugen eine grole Tasche Sufligkeiten
und eine grof3e Schachtel voll von edlem Gebick aus der Patisserie. Meine

Mutter ging ruhig und wortlos mit mir, bis wir ankamen. Das Haus meiner



moglichen Zukiinftigen war grof3. Die blaue Tire erschien mir in meinem
Wachtraum wie in der Realitit. Ich konnte alle schwarzen Nieten um den
Turrahmen erkenne, ich konnte sie fast zihlen. Meine Mutter klopfte, es kam
ein kleiner frecher Bengel heraus und fragte, was wir wollten. In diesem

Moment schrie eine altere Frau aus dem Haus:
,,Souad, tritt herein, herzlich willkommen.*

Und dann liess sie einen trillernden Freudenschrei ertonen und ich wusste,
ich war vergeben. Warum sollte sie sich freuen, meine Mutter sich freuen, und
ich am Schluss nein sagen? Ich wurde sofort zu den Minnern, meinem
zukiinftigen Schwiegervater und seinen Sohn, gebracht. Meine Mutter

verschwand zu den Frauen des Hauses.

Ich sah aus der Zimmertlire mehrere junge Frauen zur Kiiche huschen,
wusste aber nicht, wer Nora wat. Ich hatte eines dieser Madchen fixiert und
innerlich gehofft, sie sei es. Eine der vier, die ich gesehen habe, war zu jung,
eine schien schwanger zu sein und die andere glich den Anderen nicht und

war wirklich nicht mein Geschmack, etwas rundlich, zu dunkel im Gesicht.

Meine Mutter hatte mich vorbereitet: ,,Das Ziel dieses Gesprachs ist nichts
Anderes als Sehen und Erkennen. Du musst dich nicht entscheiden. Sieh sie
dir in aller Ruhe an, aber du musst nicht auf der Stelle ja oder nein sagen, lass
dir Zeit. Fruher — dabei lichelte meine Mutter leise — , fruher musste an
einem solchen Anlass alles entschieden werden. Man hatte keine gro3e Wahl.
Glicklicherweise habt ihr jungen Leute heute die Moglichkeit, euch Zeit zu
nehmen. Du darfst, wenn du grundsitzlich interessiert bist, noch einmal zu ihr
und im Nebenzimmer allein mit ihr alles bereden, was euch beschiftigt. Thre
Mutter oder ihre Schwester wirde dann im Nebenzimmer sitzen. Thr durft
einfach die Tir nicht schlieBen. Das wire unanstindig. Und wenn ihr euch

dann entschieden habt, diirft ihr spater auch mal alleine in die Stadt.*

Ich kannte Filme aus den Fiinfzigern, die in Agypten spielten, und die
keineswegs so traditionelle Methoden der Anwerbung kannten. Da gingen die
Leute miteinander in eine Bar und beredeten ihre Zukunft, sie kiissten sich
sogar vor der Heirat. Und hier in Monastir, im dritten Jahrtausend, musste ich
also eine Frau anschauen und mich entscheiden, ob ich die nichsten funfzig

Jahre mit ihr verbringen wollte.



Die Minner und ich sallen da und redeten tber belanglose Sachen: meine
Arbeit im Café des Flughafens, die Situation im Irak, die Fullballmeisterschaft
in Tunesien. Und tberall waren wir uns alle einig. Immer wieder kam jemand
mit einem Tee, Gebick oder Wasser herein. Und da sah ich sie. Thr Vater
sagte fast nebenbei, das sei Nora. Eine schlanke, bildschéne Frau, etwa so
grol3 wie ich, mit langem haar, das sie offen trug, das lange Kleid passte nicht
ganz zu ihrem verschmitzten Licheln, das sie mir zuwarf, als sie mir einen

kleinen Teller voller Stiligkeiten tiberbrachte und dann verschwand.

,Iriher”, hatte mir meine Mutter auf dem Weg zu Nora erzihlt, , frither
gab die junge Frau, um deren Hand ein Mann angehalten hatte, Salz in seinen
Kaffee, wenn sie ihm sagen wollte, dass sie ihn nicht wollte. Wir waren damals
hoflich und konnten dem jungen Anwirter doch nicht ins Gesicht sagen, dass
wir ihn nicht wollten. Und mancher Mann sall da, mit einer kaum
bemerkbaren Grimasse in seinem Gesicht. Den Kaffee musste er aber
austrinken. Und so UberlieBen wir dann den Minnern die offizielle Absage.
Heute wiirde eine junge Frau noch in Anwesenheit beider Familien den Mann
bloBstellen und ihm ins Gesicht sagen, dass sie ihn nicht will. Heute ist man

nicht mehr so taktvoll wie wir es friher waren.

Ich ergatterte nur diesen einen Blick aus Noras wunderschénen Augen.

Und ich wusste es: ich werde klar und deutlich ja sagen.

Auch dazu sagte mir meine Mutter, wie es friher lief. Auf dem Heimweg,
da ich in Gedanken versunken war, erzahlte sie mir, dass sich die jungen
Frauen friher auch verschleiern mussten, wenn der Anwirter zu ithnen kam.
Mein Vater hitte von ihr lediglich die Augen und die Fille gesehen. Mehr
nicht. Trotzdem wollte er sie heiraten. Damals hitten die Manner eben auch
das richtige Auge und lieBen sich nicht durch Reise und Schénheiten einer
Frau blenden, die sich spiter als Taugenichts entpuppen wirde. Heute kénne
doch kaum eine junge Frau einen richtigen Couscous kochen, geschweige
denn nihen, flicken, putzen. Heute seien die jungen Minner blof3 auf das Eine

konzentriert: Schonheit! Die aber sei verginglich, so meine Mutter.

Die Glocken schlugen wieder zwei Uhr in Kloten. Ich musste schlafen,
denn der nichste Tag war Montag! Ich verdringte die Sehnsucht mit aller
Kraft. Sie verschwand nur langsam. Erst wurden die Bilder verschwommen,

ich sah meine Mutter von weitem singen, meinen Vater mir auf die Schultern



klopfen, meine Freunde in der Ferne lachen und sich freuen und mich

kissen... Dann schlief ich ein.



Am Montag fing mein Deutsch-Kurs an. Aus diesem Grund war ich ja
offiziell gekommen. Zwei Stunden vormittags, zwei Stunden nachmittags,

dazwischen arbeitete ich in der Pizzeria.

Um neun Uhr finf war ich dran mit der Vorstellung: ,,Mein Name ist Samir
Sabri, isch komm aus Tunesien. Isch bin zwei Tag in Schweiz. Isch will lernen

Deutsch fur mein Arbeit in Tunesien. Isch will in Tourismus arbeiten.

Niemand lachte mich aus wegen meines Akzentes oder meiner Fehler.
Auch ich lachte nicht, als sich eine Englinderin kaum verstindlich vorstellte.
Dann war ein Japaner da, ein Vietnamese und zwei Tiurkinnen. Und
schliesslich sal3 ein dunkler Afrikaner da, aus Senegal. Alle hatten sie
verschiedene Griinde, die Sprache zu lernen. Die Europier eher aus Spal3 und
Interesse gekommen, die Leute aus den anderen Kontinenten standen da
mehr unter Druck. Sie schienen alle von ithrem Arbeitgeber geschickt worden
zu sein. Unsere Lehrerin hiel3 Sandra. Sie sagte uns sofort nach einer kurzen
Vorstellung ihrer Person und der Schule, dass die Sprache fir das Verstindnis
der Umgebung absolut das Wichtigste ist.

Und schon kam die Sehnsucht wieder, diesmal am helligten Tag, denn ich
erkannte sie in den Gesichtern einiger meiner Mitschiiler. Und die Sehnsucht
ist nicht gleich in allen Menschen, war ich mir sicher. Die Englinderin und die
anderen Buropier hatten sie nicht, so schien es mir, wir aber, die dunkleren,
wir hatten anscheinend dieselbe Sehnsucht. Der Gesichtsausdruck des
Senegalesen, sein kaum sichtliches Licheln, seine schiichternen Blicke zeigten
diese Sehnsucht, die ich auch hatte. Nur wir Dunklen waren die Auslinder
hier, die anderen waren Giste, Touristen, was auch immer, aber doch nicht im
selben Masse sehnsiichtic wie wir. Thre Welt und die hier waren nahezu
identisch. Das ist, wie wenn ich in Monastir einem Libyer oder Algerier
begegne, ich erkenne ihn erst als Auslinder, wenn er seinen Dialekt benutzt.
Die Europier waren alle gleich fiir mich. Dass sie Deutsch lernen mussten,
das konnte auch einem Schweizer passieren, der aus Genf kam. Aber wir
hatten eine andere Haut, andere Laute in unserer Sprache, andere Kulturen
und Religionen. Woran glaubt eigentlich ein Mann aus Senegal, aus meinem

Heimatkontinent? Plotzlich war er mein nachster Freund. Wir waren beide



Afrikaner mit der selben Sehnsucht. Und wie sah die Sehnsucht eines Japaners

oder eines Viethamesen aus?

Ich musste mich konzentrieren und der erste Kurstag war kurzweilig, wir
lachten viel, wir staunten viel, aber wir redeten wenig. Alle hatten wir plotzlich
Angst, uns zu blamieren. Denn unsere Lehrerin Sandra korrigierte uns immer
Ofter. Bei mir musste sie bei fast jedem Wort eingreifen: ,,Das Wort heisst ,ich’
und nicht ,isch’. Das macht man, indem man die Zunge niher an den
Gaumen drickt und dabei die Lippen etwas breiter halt, nicht so rund.” Und
in der Tat, noch am selben ersten Tag verlor ich das ,sch’ und verwandelte es
in ein ,ch’. Ich sagte nicht mehr ,fresch’ oder ,Milsch’ oder ,Pesch’. Ich konnte
das besser als die Englinderin, die immer noch ,Ick’ sagte oder der
Vietnamese, bei dem es nach einem gackernden Huhn tonte: ,Ig’. Ich tbte
noch auf dem Nachhauseweg. Mir fielen aber nicht viele Worter ein. Im Bus
nahm ich das Kursbuch und las jedes Wort, worin ein ,ch’ vorkam. Ich suchte
alle Worter im Bus, in den Schlagzeilen, in Werbeplakaten und

Strallenschildern ab und las leise vor mich hin.

Erst spater lernte ich, dass nicht jedes ,ch’ wie in ,ich’ ausgesprochen
wird... Und da bemerkte ich, dass Deutsch etwa gleich schwer sein musste

wie Arabisch!

Am Abend erzihlte ich stolz meinem Onkel und seiner Frau, was ich alles
gelernt habe. Und ich erzahlte von meiner Lehrerin. Mein Onkel sah mich
dabei etwas merkwirdig an, als wollte er mir sagen: ,,Junge, du hast dich
soeben verlobt, also pass auf mit den Midchen.” Ich hitte ihm am liebsten
geantwortet, aber ich liess es sein, denn meine Worte wiren nicht so nett

gewesen.

An jenem Abend war ich wieder eine grofle Stiitze fiir meine Tante im
Service. Und als Rajah hinauf ging, wollte ich ebenfalls gehen und mit ihm ein
paar Worte wechseln. Ich lud ihn in mein Zimmer ein. Mit unseren schlechten
Deutschkenntnissen konnten wir lediglich einander sagen, wer wir waren,
woher wir kamen. Auch er vermisste eine Frau, auch er wurde versprochen,
bevor er flichen musste. Auch er wollte eines Tages zurtick. Meine Riickkehr
war auf den Tag genau vordefiniert. Sein Aufenthalt in der Schweiz aber war

unbestimmt lang. Ob sie auf ihn warten wiirde, fragte ich ihn lichelnd. Er



antwortete nachdenklich, wie wenn er es selber nicht glauben wollte: ,,Vier

Jahre lange Zeit.*

Wir beschlossen an jenem Abend, es bei dieser kurzen Konversation zu
belassen. Er ging ins Bett und ich horte, als ich aus der Dusche herauskam,

noch seine leise Musik... Seine Sehnsucht muss bei thm gesessen haben.

Auch mich besuchte die Sehnsucht an jenem Abend, wie immer. Dieses
Mal war sie in Gestalt meines Chefs aufgetaucht, der mich bei der ersten
Erwihnung meiner Pline mit der Schweiz wie einen Schiiler behandelte, der

seine Hausaufgaben vergessen hatte.

,» Wasr®, fragte er mich leise. ,,Du willst in die Schweiz? Was willst du dort?
Hast du sie nicht alle schon gesehen, die hingingen und wieder kamen, mit
leereren Hinden als vor der Abreise? Mach dich doch nicht ungliicklich,
Junge. Was gefillt dir am job nicht? Der Lohn? Da kann ich nicht viel
machen, die Arbeitszeiten, da bin ich auch nicht frei. Willst du aufsteigen?
Zum Chef de Service? Dann besuch mal einige Kurse, du weil3t doch, du hast
nicht die geringste Ausbildung in dieser Branche. Und wir haben ja erst
gestartet. Du bist gut mit den Gisten. Was verdienst du monatlich an
Trinkgeld, ha? Das wird doch genug sein, um fast nur vom Trinkgeld zu

leben.*

In der Tat, die Touristen gaben, wenn sie ausreisten, unverhaltnismal3ig viel

Trinkgeld und es gab Monate, da war mein Trinkgeld hoher als mein Lohn.

,,Und was willst du dort arbeiten? Meinst du, die stellen dich an, wenn du
nicht vom Fach bist? Sogar Fachleute stehen fiir solche Jobs an. Glaubst du,

du konntest im Flughafen Ziirich oder Genf in einem solchen Café arbeiten?*

Mein Chef gab mir keine Chance, zu erkliren. Aber ich liess ihm nur einen
Tag Zeit, um sich von seinem kleinen Wutanfall zu erholen, und packte am

nichsten Tag wieder die Gelegenheit:

,»o1 Moncef™, sagte ich. Normalerweise sagten wir ihm alle ,Chef’, aber
wenn es um eine ernste Angelegenheit ging, dann mussten wir Monsieur

Moncef oder Si Moncef sagen.

,»ol Moncef™, sah ich mich in meinem halben Traum sagen. Er war ein
moderner, fast europiischer Mann, jung und aktiv, zielstrebig und

geschiftstiichtig. Er musste um die Konzession fiir dieses schone Flughafen-



Café kimpfen, aber er hat es anscheinend ohne Bestechung geschafft. Darauf
war er besonders stolz. Und ich glaubte ihm das sofort, als er es mir beim

Anstellungsgesprach klar machte:

,,HOr zu®, hatte er gesagt. ,,Ich bin ein korrekter Geschiftsmann. Ich habe
den Jungs vom Ministerium gesagt, wenn einer von ihnen das Zeichen oder
auch nur die Andeutung einer hohlen Hand machte, wiirde ich dem
Prasidenten personlich schreiben. Ich wollte dieses Café, aber ich wollte es auf
saubere, nicht auf typische Art. Und wenn hier einer Anzeichen von

leichtester Korruption macht, fliegt er auf der Stelle. Das steht so im Vertrag.*

Seine Augen waren voller Stolz und Ernst. Er muss irgend eine schlimme
Erfahrung mit einem korrupten Beamten gemacht haben. Niemand ist so
erpicht darauf, dass man saubere Geschifte macht. Natirlich wollten alle
gegen das Schmieren ankdmpfen, aber es ging doch nichts ohne. Oder besser
gesagt, es ging eben alles schneller und einfacher mit Schmieren. Und da
haben die Korrektesten schon die Geduld verloren und ein paar Dinars, oder

eben ein paar Tausend Dinars, unter dem Tisch gestreckt.

,,ol Moncef™, horte ich mich selbst sagen, als meine Augen fast zugingen.
»lch will diesen Job auf keinen Fall aufgeben. Es geht lediglich um eine
dreimonatige Auszeit, die ich bei meinem Onkel in der Schweiz verbringen
will. Ich will in erster Linie Deutsch lernen, das kommt mir doch auch in

diesem Job zugute. Und wenn ich dabei etwas verdiene, dann um so besser.*

»Dann sag das doch gleich, Junge. Klar kannst du gehen. Empfiehl mir
vorher einen Ersatz, der aber auch dann geht, wenn du zuriick kommst. Ich
gebe dir neunzig Tage. Von jenem Tag an, an dem du diesen Flughafen
Richtung Schweiz verlisst, gilt ein Countdown, er fingt bei Neunzig an. Am
Tag Null bist du entweder wieder hier oder dein Job gehért jemand anderem.
Ist das eine Abmachung?*

Er streckte mir die Hand und ich schlug zu, nicht ohne lichelnd zu sagen:

»oie geben mir einen Tag linger als drei Monate. Von neunzig auf Null

habe ich einundneunzig Tage Zeit! Mathematik, Si Moncef, da bin ich stark.*

Als die Sehnsucht sich verwandeln wollte, da holte mich der kleine Tod ein

— so nannte meine Mutter den Schlaf - und besiegte mich, und meine Augen



schlossen sich von selber. Ich konnte nur noch ganz wage das Gesicht meiner

Nora erkennen...



Die nichsten Tage verliefen nach dem selben Muster: morgens ging ich
kurz frihstiicken. Ich bin kein grosser Esser. Dann half ich eine halbe Stunde
tberall, wo ich gebraucht wurde. AnschlieBend fuhr ich in die Sprachschule.
Danach half ich wieder aus, immer mehr durfte ich mit den Gisten reden. Ich
erhielt auch eine eigene Uniform, es war eine schwarze Hose, ein weil3es
Hemd und ein Papillon, das ich um den Hals trug. Dartber ein Gilet und ich
sah aus, wie der Chef de Service eines Funfsternehotels in Monastir. Ich
rasierte mich tdglich griindlich. Ich wollte unbedingt, dass die Giste gut iiber
mich reden und meinem Onkel zu diesem neuen Mitarbeiter gratulierten
wirden. Er hat mir diese Chance gegeben und ich wollte es ihm so zuriick
zahlen. Und in der Tat, viele Giste vermissten mich und fragten schon nach
mir, wenn ich mittags mal Pause hatte oder abends nicht arbeiten musste.
Meine Tante war immer, ausnahmslos, zumindest wihrend dieser ersten zwei
Wochen, froh um meine Hilfe. Sie sagte oft, dass es nicht nur die Arbeit ist,
die ich ihr abnahm. Es machte ihr sichtlich Spal}, mit mir zu arbeiten. Sie
lichelte mich immer mehr an, sprach mehr mit mir, sie bertihrte mich oft in
einer Art, wie soll ich sagen, Gott vergebe mir, wenn ich ihr etwas unterstelle,
aber, ich weil3 nicht, es waren einfach keine normalen Beriihrungen. Ich
bekam bald Angst und versuchte, ihr aus dem Weg zu gehen, aber wie hitte
ich das bewerkstelligen sollen?

Das Bild meines Onkels sollte auch in diesen ersten zwei Wochen noch mal
an Glanz verlieren. Ich sah ithn mal nach einem Abend, da nicht viel gelaufen
war, trinken und trinken und trinken. Zuerst mit den letzten Gisten, dann mit
uns zum Abrdumen, schliesslich alleine. Und ich fragte mich, was der Grund
fir diesen traurigen Gesichtsausdruck war, als ich mich zuriickzog. Ich gab
meiner Tante nur flichtig die Hand und verschwand. Es liess mir keine Ruhe.
Ich holte Rajah aus seinem Zimmer, diesen ruhigen, wortkargen Menschen
mit einem geheimnisvollen Licheln. Mit allen Mitteln der Sprache und
Gestikulation habe ich versucht, aus ihm herauszulocken, was ich nicht ahnen
konnte. Er kannte meinen Onkel und seine Frau seit vier Jahren. Mein Onkel
hatte ihn sofort angestellt, nachdem Rajah sich fiir einen Deutsch-Kurs
angemeldet hatte, sein Asylgesuch war gerade mal eine Woche zuvor

gutgeheillen worden. Seither ist er tiglich um sie herum. Er musste wissen,



was meinen Onkel betriibte und was meine Tante dazu bewegte, sich mir

gegentuiber so zu verhalten.

Ich bohrte, schaute ihm in die Augen, er wich aus, lichelte, dann wurde
sein Lacheln zu einem besorgten Ausdruck. Aber ich bekam nichts aus ihm
heraus. Ich erfuhr dafiir, dass sein Vater und sein Bruder im Krieg gefallen
sind. Vor seinen Augen seien sie gestorben. Ich dachte mir, dass wir solche
Szenen letztmals unter den Franzosen und beim Durchzug der Deutschen im
zweiten Weltkrieg erlebt haben. Aber die haben anscheinend heute noch
solche Umstinde. Ich verstand seine Sehnsucht, seine Trauer und seine
Ungeduld, seine Hoffnung, dieser Krieg wiirde eines Tages enden und er

konnte den Rest seiner Familie wieder finden.

Was hatte ich da fiir Griinde, traurig oder hoffnungslos zu sein! Meine
Verlobte wartete auf mich. Ich musste drei Monate - es waren nur noch etwas
mehr als zwei — ohne sie aushalten. Meine Eltern wurden nicht umgebracht,
ich kénnte morgen — wenn ich dringend miisste — den Flug nehmen. Der
Rickflug war bereits gebucht wund bezahlt. Mein Onkel bestand
verstandlicherweise darauf und ich willigte korrekterweise ein: Der Rickflug

war fiir den Samstag, den funften Juli vorgesehen.

Die Sehnsucht kam nur kurz vorbei, fand mich aber mit etwas Anderem
beschiftigt. Trotz ihrer hartnickigen Versuche, mich abzulenken, dachte ich
standig dartiber nach, was mein Onkel und seine Frau fiir ein Problem hatten.
Ich drehte mich im Bett herum und dachte unentwegt dartiber nach, was aus
diesem Idol in meinen Augen geworden war. Frither sah ich in ihm den
souveranen Mann, heute einen immer mehr geschwachten, fast jimmerlichen
Haufen, der sich tiglich nach Feierabend betrank und lange nach seiner Frau
ins Bett ging. In ihr sah ich nicht mehr die unnahbare Europierin, das hohe
Wesen des Nordens, die Trophie, das unerreichbare Ziel, sondern eine
lusterne, alternde Frau, die sich ohne Hemmungen an den Neffen ihres
Mannes heranmachte. Mein Gott! Das konnte doch nicht wahr sein. Ich muss
das alles verdringen. Erstens bilde ich mir das nur ein, zweitens geht mich das

alles nichts an.

Aber es liess mir keine Ruhe. Ich dachte an einen Fall in meiner entfernten
Familie. Ich habe keine Ahnung mehr, wie die hielen, aber meine Mutter

hatte uns von diesem empoérenden Skandal erzihlt. Bezeichnenderweise hat



sie uns die Details erst bekannt gegeben, nachdem fest stand, dass ich zu
meinem Onkel ginge. Ein weit entfernter Cousin soll zu seinem Onkel nach
Deutschland gegangen sein. Er sollte bei thm einige Wochen verbringen und
einen Job suchen. Der Junge sah gut aus, gefiel der deutschen ,, Tante* und —
Gott bestrafe sie beide dafiir — machte sich an sie heran, nachdem er
festgestellt hatte, dass es nicht so einfach war, eine Arbeit zu finden. Wir

schiittelten nur den Kopf als unsere Mutter erzihlte:

,,otellt euch diesen Frevler und Gotteslasterer vor! Er hauste Wochen lang
bei seinem Onkel und af3 und trank auf seine Kosten, dann verfuhrte er diese
Frau oder vielleicht war es auch umgekehrt. Sie liess sich von threm Mann
scheiden und heiratete nur kurz spiter den Neffen ihres Mannes. Der Junge
blieb in Deutschland und kam nie wieder nach Hause zurtick. Wire der Junge

mein Sohn, ich ginge nach Deutschland, um ihn eigenhiandig zu erschlagen.*

Die Geschichte schien mir in diese Richtung zu gehen: vielleicht ldsst sich
Tante Esther von meinem Onkel scheiden und heiratet dann mich. Ich wurde

die Pizzeria leiten und ...
Verflucht! Ich muss einschlafen.

Die Sehnsucht hatte in jener Nacht nicht die geringste Chance, auch nur ein
Gesicht zu zeigen, geschweige denn eine Verwandlung durchzuftihren. Sie

blieb einsam, die ganze Nacht, wie ich auch...

Vom nichsten Morgen an achtete ich penibel auf meine Worte und Gesten
meinem Onkel und seiner Frau gegentiber. Daftir war meine Kommunikation

mit Rajah und den Gisten immer detaillierter, abwechslungsreicher, besser.

Und es legte sich alles wieder. Vielleicht hatten mein Onkel und seine Frau
nur einfach mal eine Krise. Die hatten meine Eltern bestimmt auch, nur dass
sie es nicht zeigten. Meine Tante hat sich nicht mehr mit solchen
Berithrungen bemerkbar gemacht, mein Onkel, so schien es mir zumindest,
trank nicht mehr so viel. Und Rajah hat mit seinem typischen ruhigen Licheln

gesagt: , Alles okay!*

In der Zwischenzeit bekam ich immer mehr Trinkgeld. Schon dafiir, dass
ich die Karten brachte, die Getrinke servierte, dann abrdumte, erhielt ich
einige Franken Trinkgeld. Und die Giste sagten stets meiner Tante, dass das

Trinkgeld fur mich sei. Vielleicht haben es nicht alle Giste gesagt, aber jeden



Abend gab sie mir zwischen dreilig und funfzig Franken, die ich sofort in
eine kleine metallene Buchse steckte. Die Biichse hatte ich von Rajah in der
Kiiche geholt. Ich fragte ihn, wofiir sie sei, und er antwortete, er machte
einmal im Jahr Kekse zu einem religiésen Anlass. Der niachste Anlass sei aber
erst in acht Monaten. Ich nahm sie an mich, weil sie mir gefiel. Sie war rund,
mit Elefanten und Zierschrift bemalt. Jeden Abend zahlte ich das Trinkgeld,
von dem ich auch meine tiglichen personlichen Ausgaben finanzierte. Es
waren inzwischen zweithundertzehn Franken und siebzig Rappen. Nahezu ein

Monatslohn in meinem Café in Monastirt.

Am dreiBigsten April kam mein Onkel nach Feierabend mit einem
Briefumschlag zu mir an den Stammtisch, wo meine Tante, Rajah, eine andere
Aushilfe fir die Kiiche und den Abwasch sowie ich salen. Wir redeten tber
den Tag und die nichsten Wochen. Das Wetter sollte besser werden, die
Terrasse konnte schon bald benutzt werden, die Karte miisste neu gestaltet
werden. Als die Aushilfe ging, Rajah sich auch hoflich verabschiedete und —
wie ich vermutete — seine Musik in seinem Zimmer anmachte und in eine
Parallelwelt versank, da gab mir mein Onkel den Briefumschlag mit den

Worten:

,Diesen Monat hast du ja nicht voll gearbeitet. Aber wir sind sehr zufrieden
mit deinem Finsatz. Viele Giste sind eindeutig wegen dir nochmals
gekommen, du hast eine gewinnende Art. Aber das wusste ich ja schon in
Monastir. Also in diesem Umschlag sind neunhundert Franken. Nachsten
Monat, denke ich, kann ich dir vielleicht schon eintausendzweihundert,

vielleicht eintausendfunfthundert bezahlen.

Und meine Tante fiugte hinzu: ,Ich werde dir selbstverstindlich das
Trinkgeld auch immer tiglich geben. Das kann schon noch mal finf- bis

sechshundert Franken ausmachen.* Sie lichelte.

Ich bedankte mich ganz herzlich und verschwand in mein Zimmer, horte
noch die leise, sehnstichtige Musik Rajahs und zahlte mein Geld. Fur die
Sehnsucht hatte ich keine Zeit. Es kann aufgehen, dachte ich, wenn der Mai
und der Juni so lukrativ sind, wie der April, dann kann ich mit dreitausend

Franken nach Hause gehen. Dann wire das Ziel erreicht, die Mission erfiillt.

Aber die Sehnsucht liess sich nicht abwimmeln. Wie ein Raubtier wartete

und lauerte sie, bis ich mich ins Bett legte und erschien plotzlich. Wiirde ich es



aushalten, noch mal zwei mal so lange wie bisher? Wiirde ich nicht vorher
aufgeben und nach Hause wollen? Ich vermisste nun wirklich alles, sogar den
Staub meiner Quartierstrasse, die Stimme des Muezzin, die krihenden Hihne,
denen ich morgens den Hals umdrehen konnte, die hupenden Autos, das
Chaos, den Dreck meiner Stadt, ich vermisste alles. Die Diufte der Gassen, das

Fleisch und die Gewtirze, die Freunde, die Musik, die Sprache.

Ich rief am nichsten Tag meine Mutter an und liess mir erzdhlen, was in
meinem Quartier passiert ist. Sie sagte, dass sich nicht viel geandert hatte, ich
sei ja auch erst seit einem Monat weg und in einer solchen Zeitspanne
passierte bei uns nichts. Ich hoérte ihr lange zu. Mein Vater wechselte ein paar

Worte mit mir, dann kam meine Mutter wieder. Ich sagte ihr:
,,Jch vermisse die Heimat.“

Sie war kurz still und sagte dann: ,,Die Heimat vermisst dich auch, mein
Sohn. Aber ein Mann muss da durch. Du bist doch ein Mann und hast eine
Verlobte, die du heiraten willst? Das ist doch der Grund, wieso du ins Exil
bist? Halt durch, mein Sohn. Noch zwei Monate und du kannst stolz nach

Hause kommen. Anfang August planen wir die Hochzeit.*

Die Hochzeit, dachte ich mir. An die habe ich seit einiger Zeit nicht mehr
gedacht. Ich wurde wieder in die Realitit zuriick geholt. Genau. Das war der
Grund, wieso ich hier war. Ich sollte diese komischen Gedanken loswerden,
von wegen ich 6ffne meine tamilische Biichse, nehme die Hilfte des Geldes
und gehe eines Nachmittags nach Zirich einkaufen, dann essen, dann richtig
einen Abend genieflen. Nein, das sollte ich wirklich nicht tun. Rajah hat mir
schon davon abgeraten. Er habe einen Freund, der einen ganzen Monatslohn
an einem einzigen Nachmittag und Abend ausgegeben hatte. Er hat sich

danach fast selber umgebracht.

Nein, ich bin hier, um das Geld zu verdienen, das ich fiir meine Hochzeit
brauche. Und natiirlich bin ich ein Mann und nattrlich werde ich am finften
Juli stolz nach Hause fliegen. Ich darf mich nicht ablenken lassen.
Gelegentlich eine Pizza in einem anderen Lokal als in der Pizzeria meines
Onkels essen, ja, das liegt alleweil drin, aber Einkiufe in der teuersten Stadt
der Welt, nein, das ist nun wirklich nicht mein Ziel. Und ein Abend? Wo

denn? Und mit wem?



Ich hatte noch fast zwei Stunden Zimmerstunde und ging zum Flughafen.
Ich stand dort, wo die Touristen ihr Gepack abgaben und spekulierte, wer
wohl nach Monastir flog. Die dort, ja, die sah so aus, als wiirde sie nach
Monastir fliegen. Bald hief3 es fiir sie ,,Lles passagers a destination de Monastir
sont priés...“. Diesmal konnte ich nicht mitfliegen. Oder die kleine Familie
dort. Bestimmt tranken sie auf dem Riickflug in einer Woche einen Kaffee bei
meinem Chef oder bei meinem Ersatz Mosbah. Sie wiirden vielleicht alle
zusammen in den Gassen der Altstadt schlendern, sie wiirden dorthin gehen,
wohin ich jetzt so gerne verschwinden wiirde. Draulen regnete es und der
Flughatfen versprach all diesen Touristen Sonne und Meer, wenn sie in meine
Heimat gingen. Ja, geht nur, ich beneide euch, aber ich freue mich auch fiir
euch. Geht. Du dort, wohin willst du? Paris? Lass Paris! Geh nach Monastir.
Dort sind die schonsten Farben, das hellste Licht. Dort bekommst du echten,
frischen Fisch. Dort horst du eine wohlklingende Sprache, du riechst die
frische Petersilie und den Bohnenkaffee. Dort gibt es feinsten Couscous und

wenn du willst sogar Wein.

Und ihr? Wieso wollt ihr nach Rom? Am Schalter nebenan wird Monastir
abgefertigt. Uberlegt’s euch noch mal. Es ist noch nicht zu spit. Hs hie3 noch
nicht ,,embarquement immédiat®. Thr habt noch Zeit. Alle. Nein, alle, konnt
ihr nicht hinfliegen in meine Stadt. Aber was willst du denn in London? Es
soll stindig regnen dort. Geh nach Monastir. Warte, ich helfe dir mit dem
Gepick. Nur einige Schritte und du stehst vor dem richtigen Schalter, mein

Freund.

Ich sah in jedem Passagier einen Monastir-Passagier. Langsam und
nachdenklich ging ich wieder in die Pizzeria. Jetzt wusste ich, die Sehnsucht
wollte nicht mehr bis zur Nacht warten, sie begehrte mich mitten in der
Zimmerstunde, sie verfolgte mich in Bus, Tram und Zug. Sie ging mit mir
Uberall hin, sogar unter die Dusche. Und dort, diese verfluchte, gemeine
Sehnsucht, spielte sie mir die bosesten Streiche. Und im Bus, da liess sie den
Chauffeur ein Gesicht annehmen, das zum Verwechseln dhnlich sah dem
Gesicht , meines® Chauffeurs Si Ali. Sein enormer Schnauz, den er fur die
Touristen wachsen liess, seine Sonnenbrille, seine Uniform und sein Licheln
lieBen alle vergessen, dass er eigentlich fast Analphabet war. Er fuhr den Bus
vom Flughafen ins Zentrum. Jeder Fahrgast in diesem Bus glich einem

Freund, einem Bekannten, einem Verwandten von mitr. Ich wurde fast



wahnsinnig und schiittelte nur den Kopf, als ich ausstieg und in die Pizzeria
lief. Endlich liess sie mich los. Denn jetzt wollte ich mich auf meine Arbeit
konzentrieren und da hatte die Sehnsucht Respekt. Sie liess mich fir eine

Weile in Ruhe, nicht ohne mir zuzuzwinkern: ,,bis spater®.

Ich zog hastig meine Uniform an, legte dieses kundenorientierte Licheln
auf und stirzte mich in die Arbeit. Die Pizzeria war voll an jenem Samstag.
Da konnte meine Tante nicht anders, als mir vertrauensvoll auch den Service
der Salate, der Vorspeisen und schliesslich der Pizzen uberlassen. Einerseits
machte sie sich Sorgen, mein Onkel in der Kiiche bestimmt auch, aber Rajah
war zuversichtlich und glaubte sofort, dass ich das ohne Probleme schaffen
wirde. Ich nahm die Bestellungen auf, tibergab sie an Rajah fiir die Getrinke
und in die Kiiche fir das Essen. Ich bediente mehrere Tische gleichzeitig und
souverin. Rajahs Licheln war jedes Mal fiir mich wie ein ,,Ich wusste es doch,
mein Freund, du schaffst es. Kein Problem. Du bist eben gut, vergiss das

nicht.“

Meine Tante staunte nur noch und berichtete jedes Mal kurz ihrem Mann
von meinen ,,Heldentaten®. Sie muss ihm gesagt haben: ,,Der hat doch
tatsachlich einen Wein empfohlen, einfach so, weil er gehort hatte, wie ich das
machte. Er hat doch keine Ahnung davon, aber er plapperte einfach nach, was

ich jeweils an Erklarungen gegeben habe.*

Und ich hérte meinen Onkel antworten: ,,Ich habe dir doch gesagt, der
Junge ist ein Meister seines Faches. Und wenn er bist jetzt nur Express,
Capuccino und Latte Macchiato sowie Eau Minérale sans gaz servieren durfte,
dann liegt das nicht an seinen Fahigkeiten, sondern an seinem Chef, der nichts

Anderes zu bieten hatte. Er ist der geborene Kellner.*

Es war ein Uberaus erfolgreicher Abend. Wir rannten, schwitzten, hatten
keine Minute Pause, aber umso schéner war unser Zusammensitzen am
Schluss, als alle Gaste zufrieden gegangen waren. Mein Trinkgeld war
entsprechend hoch, als ich es gezihlt und in die tamilische Buchse legte. Ich
horte die leise Musik meines Zimmernachbarn und rechnete schon aus: etwas
ein Tausender fur das Gold, das ich Nora kaufen musste, ein anderer
Tausender fiir die Einrichtung der Wohnung, die wir dann beziehen wiirden.
Ein Tausender fur das Hochzeitsfest, denn einen Teil hatte mir meine liebe

Mutter monatlich abgekniipft und irgendwo im Haus versteckt, so dass ich



nicht heran kam und wenn ich Ende des Monats bettelte wie ein Kind um ein
Bonbon. Sie blieb stets streng und hart und kannte keine Gnade: ,,Willst du
mit deinen Freunden Kaffee trinken und Karten spielen oder willst du

‘CC

heiraten? Beides geht nicht

Natirlich wollte ich heiraten. Und fiir Nora lohnte sich der Verzicht. Bald
wird es so weit sein. Wenn es so weiter geht, dann werde ich noch mehr Leute
einladen konnen, iht noch mehr Gold schenken und sie noch zu einer
wunderschonen Ferienwoche in Port el Kantaoui oder auf Djerba einladen.

Das werden echte Flitterwochen sein.

Ich wollte schnell einschlafen, ich war auch mude genug, aber ich musste
mich ein paar Minuten lang mit ihr abgeben. Sie war wieder da. In Gestalt
eines alten Lehrers, an den ich seit mehr als zehn Jahren nicht gedacht hatte.
Er unterrichtete uns in Arabisch, ich horte ihn Gedichte aufsagen,

wunderschone Liebesgedichte, die wir damals auswendig lernen mussten.

Meine Augen gingen von selbst zu, ich hoérte meinen Lehrer nur
brockenweise Worter sagen: ,,mein Herz, voller Schmerz, gib mir deine Liebe

und nimm mein Leben, hier mein Augenlicht fiir deine Liebe®...

Ich wollte diese wunderschonen Gedichte noch einmal erleben, aber ich
war einfach zu mude. Und gemein, wie sie ist, hat mir die Sehnsucht an jenem
Abend kein weiteres Bild mehr zeigen wollen. Meine ganze Kraft ging in die
Arbeit und liess ihr keinen Platz mehr. Vielleicht habe ich sie auch besiegt,
oder sie war beleidigt, nach so vielen Versuchen, und wollte mich nicht mehr
verfilhren. Nein, nein, sie kommt bestimmt wieder. Vielleicht war sie auch mal
mude und wollte nicht so lange bei mir bleiben. Vielleicht hatte sie noch
andere Besuche zu machen, denn die Sehnsucht kennt keine Treue. Sie

kommt zu jedem.



Meinen Deutschkurs habe ich aus eigener Initiative verkiirzt. Ich ging nur
noch morgens in die Schule, nachmittags ging ich taglich zum Flughafen. Ich
lernte ja auch dort die Sprache, mal im Café bei einer Zeitung, mal in einem
Gesprich. Meinem Onkel sagte ich nichts davon. Ich ging so weit, dass ich
mir genau den Schalter merkte, an dem Monastir abgewickelt wurde. Dann
merkte ich mir ein paar Gesichter, die dort anstanden und verfolgte sie
unauffillig in ein Café. Ich setzte mich bewusst neben sie und fing Gesprache
mit ithnen an. Oft merkte ich natiirlich nach ein paar Sitzen oder Worten, dass
sie woanders hin flogen. Ich verlor das Interesse an ithnen, wenn sie sagten, sie
wiirden nach Tunis oder Djerba fliegen. Ich redete aber auf sie ein, wenn sie
tatsachlich nach Monastir wollten. Ich erklirte ihnen, wie sie an die
wichtigsten Plitze gelangen konnen, erzdhlte ihnen von der Stadt und ihrer
Geschichte, liess nichts aus, was sie interessieren durfte. Aber ich erzahlte

eigentlich viel mehr fir mich.

Mit Stolz kiindigte ich an, dass Monastir die Geburtsstadt des ersten
Prisidenten, des Kimpfers und Befreiers, des Weltpolitikers Bourguiba ist.
Aber ich glaube, das wussten sie alles schon, denn sie hatten sich alle zuvor
informiert. Sie gehen nicht wie wir in fremde Linder, ohne die geringste
Ahnung zu haben, was sie erwartet. Trotzdem wurden diese Begegnungen mit
Monastir-Passagieren fir mich zum Ritual, wochentlich einmal, samstags,
stand ich hier und lauerte, bis ich sie an Details erkannte wie eine Landkarte
Tunesiens, ein Touristenfilhrer oder einfach daran, dass ich ein Wort wie
Monastir aufschnappte. Diese Momente versetzen mich in Glick und Freude,
einerseits. Andererseits war meine Sehnsucht nach Zuhause immer stirker
geworden. Ich musste Nora anrufen. Ich hatte mir eine Telefonkarte gekauft
und stand im Flughafen, sah diese Anzeigetafel an, wo mehrere Flige nach
Tunesien angekiindigt waren, darunter ein Flug nach Monastir. Ich sprach mit
Nora tber meine Sehnsucht, tiber mein Verlangen, meine Liebe und meine
Ersparnisse. Sie schien zu weinen, ich beruhigte sie. Aber sie weinte nicht aus
Sehnsucht nach mir. Sie sagte es zumindest nicht. Wenn ich schon als Mann
ihr meine Geftihle gestand, hitte sie mir auch sagen konnen, dass sie mich
vermisste. Ich war etwas verwirrt, als ich den Horer auflegte. Ich glaubte

Zweifel an ihrer Stimme erkannt zu haben. Sie sagte, sie glaubte nicht, dass ich



bald nach Hause kime. Und ich antwortete, dass ich Inschallah in exakt sechs
Wochen wieder in Monastir wire, die Hochzeit vorbereiten wiirde und wir im
August zu Mann und Frau wirden. Aber sie schien es mir nicht abzunehmen.
Sie sagte etwas von ,,das haben viele schon versprochen und dann blieben sie
linger, schliesslich kamen sie gar nicht mehr und 16sten die Verlobung auf®,
aber ich erwiderte, das seien doch alles einzelne Geschichten von Verwirrten,
die nicht mehr wussten, was sie zuhause hatten, das seien alles Geblendete, die

sich von Europa und seinen Frauen haben den Verstand rauben lassen; aber

ich doch nicht.

Es war kein gutes Gesprich. Irgend jemand muss bei ihr diese Zweifel
veranlasst haben. Waren schon andere Minner daran, meine Nora

umzustimmen?

Ich arbeitete wieder lange und hart in der Pizzeria, und wieder war viel
Trinkgeld da, als meine Tante die Abrechnung machte. In meinem Zimmer
kam die Sehnsucht wieder zu Besuch. Diesmal schien sie auf mich gewartet zu
haben. Ich konnte kaum mein Geld in die fernéstliche Sparbiichse legen,
schon weinte mir Nora entgegen. Ich lag auf dem Ricken und starrte die
Decke an und Nora weinte. Ich drehte mich zur Seite, horte die weinende
Musik Rajahs und sah Nora licheln. Das war, als ich mich nach meinem
ersten Besuch mit den SuBigkeiten verabschiedet habe. Die Sache war fur
mich noch unklar, wie bei einer Bewerbung um einen Job, du gehst hinaus,
voller Hoffnungen, aber du hast noch keine Zusage. Lediglich die Zeichen im
Gesicht deines Chefs kannst du zu interpretieren versuchen. Ich versuchte,
das kaum wahrnehmbare Licheln Noras an der Haustiir zu entritseln. Wollte
sie sagen ,,Ja, ich werde ja sagen®, oder sagte sie mir mit ihrem Licheln: ,,Ich
habe viele Angebote, du bist nicht der mit den schlechtesten Chancen, aber du
bist nicht der Einzige. Gedulde dich, mein Freund, und mach dir aber nicht zu

viele Hoffnungen, du kénntest dann umso enttauschter sein.*

Nein, mit jenem Lacheln, das weil3 ich heute, wollte sie mir sagen: ,,Ja, du

bist es, nur du und kein Anderer!*

Ich sah sie danach bei unserem ersten Treffen, in der Stadt, ihre Schwester
begleitete uns, aber sie hielt gelegentlich Abstand, damit wir ein paar
personliche Worte wechseln konnten. Damals war noch keine Rede von

Ausreisen. Nora lachelte und lachte und strahlte schliesslich. Dann sah ich sie



wieder betriibt, nachdenklich, veringstigt und traurig, dann weinend und
heulend. Das war nach der Unterbreitung meines Vorschlags mit der Schweiz.
Mir wurde plotzlich bewusst, dass Nora vielleicht mit dem Gedanken

spielte...

Aber nein, das konnte nicht passieren, sie hatte nur eine Kirise, ich hatte sie
ja auch. In meinem Halbschlaf glaubte ich ein Gesicht zu erkennen, aber ich
konnte es nicht genau identifizieren. Es war weder Mann noch Frau, einfach
ein hissliches Gesicht, vom Profil gesehen, das in Noras Ohr etwas zu
flistern schien, wozu Nora nur weinend nickte. Es schien ihr zu sagen:
,»Vergiss thn doch, Midchen, er ist in der Schweiz, und du weilt, was das
bedeutet. Europa verschlingt alle Araber, die es besuchen. Es gibt sie alle
ihren eigenen Tochtern. Was glaubst du, was er jetzt wohl macht? Er wird
sich mit einer Europaerin amisieren, du weil3t doch, die mussen nicht erst
heiraten wie du hier, damit sie sich mit einem Mann vergniigen kénnen. Er
wird mit ihr trinken, tanzen, lachen und dich ganz und gar vergessen. Das
Geld, das er fiir deine Hochzeit zu sparen behauptet, gibt er fiir sie aus: er
beschenkt sie, er fihrt sie aus, und sie gibt ihm Liebe und Zirtlichkeit. Vergiss
ihn doch. Sieh dich um. Es gibt noch so viele junge Landsleute, die hier
geblieben sind und ihre Hochzeit ohne Europa finanzieren kénnen. Natiirlich
bleiben Schulden nach so einer Hochzeit. Aber die sind schnell bezahlt.“

,»Nora®“, wollte ich ihr zuschreien, ,vergiss doch nicht, dass ich gerade
wegen dieser Schulden, die wir nicht wollten, in die Schweiz ging. Lass dich
nicht verwirren, mein Schatz, die Schulden wiren Jahre lang auf unseren
Riicken gelegen, wir kénnen schuldenfrei heiraten, weillt du, was das heisst?
Das heisst, dass wir vom ersten Monat an, nachdem wir Mann und Frau sind,
Uber meinen ganzen Lohn verfiigen kénnen, ohne die Hilfte abzustottern.

Das ist es Wert, Nora, lass sie dich nicht umstimmen.

Nora schien nur dieser Gestalt zuzuhoéren und mein Fuchteln und
Schreien nicht wahrzunehmen. Diese Gestalt lichelte siegesgewiss und drehte
sich langsam zu mir, ich erkannte das Gesicht fast, aber dann war es
verschwunden, als wollte es nicht, dass ich weil}, wer es war. Nora sal3

verzweifelt da, alleine.

Ihre Zweifel werde ich in genau sechs Wochen vertreiben, wenn ich dann

mit dem Geld und einigen Geschenken aus der Schweiz bei ihr an die Tur



klopfen wirde. Sie wiirde selber aufmachen und mich mit einem strahlenden
Lachen empfangen. Sie wiirde ins Haus huschen und ihre Familie holen, die
mich mit Gesang und offenen Armen eintreten lassen wiirde. Und dann
wiren alle Zweifel beseitigt. Wir wiirden iiber die Details unserer Hochzeit
reden und alles wiirde gut. Ich musste jetzt endlich schlafen. Sehnsucht,

verschwinde, du hast mich genug geplagt!



Einige Tage spiter geschah das Unfassbare, das Unglaubliche. Vielmehr
bahnte es sich an, es begann an einem Abend. Die Folgen hitte ich mir nie
vorstellen konnen. An Tisch vierzehn sal3 eine Familie, die ich zum ersten Mal
in der Pizzeria sah. Ein Mann mit leicht weilem Haar, eine iltere Dame,
gepflegt von Kopf bis Ful3, ein junger Mann, gegen die dreiflig und eine junge
Frau mit wunderschonem Gesicht. Ich dachte anfangs, dass das junge Paar
mit den Eltern von einem von ihnen ausgingen. Aber die Ahnlichkeit in den
Gesichtern der jungen Leute mit dem der Mutter war frappant und da dachte
ich, dass es eher eine Familie sei, die zusammen essen ging. Ich bediente Tisch
vierzehn vom Apero bis zum Dessert und Kaffee. Sie kamen etwas spat und
gingen erst kurz vor Feierabend. Jedes Mal, wenn ich etwas brachte, erhielt ich
ein wunderschones Licheln und Rajah lachte verschmitzt hinter seinen

Kihlschrinken, wenn ich bei ihm bestellte.
,,Schone Fraul

,,Ja%, sagte ich und schaute immer wieder so unauffillig wie méglich zu
Tisch vierzehn. Sie redete mit feinen Gesten mit ihrer Familie, lichelte
zauberhaft, schob gelegentlich eine Haarstrihne aus ihrem Gesicht nach
hinten. Thr Haar hatte leichte Wellen aus feinsten, hellbraunen bis goldenen
Faden. Ich konnte meine Aufmerksamkeit nicht von ihr wenden, bis es meine
Tante bemerkte. Sie schien eiferstichtig zu sein. Und wieder hatte ich diese
firchterlichen Gedanken und Ahnungen, dass sie etwas von mir wollte.
Warum sollte sie mir sonst keinen Kontakt zu einer schénen jungen
Schweizerin génnen? Sie wollte mich doch nicht etwa vor einer Dummbheit
bewahren? Hatte sie vielleicht meiner Mutter versprochen, auf mich
aufzupassen? Ach was, sie war schlicht eifersiichtig! Und spiter am
Stammtisch, zum Abschluss des Abends, machte sie mitr noch einen leichten

Vorwurf:

,Du hast ja deine Hand beim Abschied nicht mehr wegnehmen wollen.*
Sie lachte etwas heimtiickisch fir meine Begriffe, wihrend mein Onkel eher

die lustige Seite dabei betonte:

,Nein, nein, meine Liebe, sie war es, die seine Hand nicht mehr loslassen

wollte. Sie kommt bestimmt wieder, aber ohne ihre Eltern.*



,Wenn es ihre Eltern waren! lhr glaubt ja nicht, wenn ich sage, der junge
Mann war ihr Partner, sie glichen sich nur ein bisschen. Das gibt es auch in

Monastir, auch in eurer Familie gleichen sich manchmal die Eheleute.*

Ich wandte ein, dass ich doch nichts anfangen konnte mit einer

Schweizerin. Ich wiirde ja in etwas mehr als einem Monat nach Hause gehen.

,»Du brauchst keinen Monat, um mit einer Schweizerin etwas anzufangen.
Manchmal klappt’s nach dem ersten Abend! Das ist nicht wie bei euch. Hier
geht alles viel schneller. Ich wette mit euch, wenn die noch mal kommt, dann
wird sie etwas von Samir wollen. Sie hatte diesen Blick einer sehr

interessierten Frau.*
Mein Onkel versuchte, mich bei meinen Abwehrversuchen zu unterstiitzen:

,,Ach was, sie wird vielleicht wieder kommen, aber auch wenn die zwei mal
was miteinander trinken gingen, heisst das noch lange nichts. Er ist verlobt,
vergiss das nicht. Und bei uns ist eine Verlobung gleichzeitig ein Verbot,
irgendwas mit jemand anderem anzufangen. In Europa ist alles lockerer, ja,

aber er ist Mistiri und kein Zurcher.

Ich wusste damals nicht, ob mein Onkel seine Frau beruhigen oder mir
einen Schuss vor den Bug geben wollte. Er beharrte mir zu lange auf der
Tatsache, dass ich ja verlobt war und dass ich unter diesen Umstinden gar
nichts mit einer anderen Frau zu tun haben durfte. Ich ging danach mit
meinem Trinkgeld ins Bett. Und die Musik Rajahs fehlte mir, er schien
eingeschlafen zu sein oder vielleicht gar keinen Besuch der Sehnsucht zu
wollen. Er hatte sich am Ende des Abends merkwiirdig verhalten. Er war
trauriger und nachdenklicher als sonst. Hatte es vielleicht damit zu tun, dass
mich diese junge Frau angelichelt hatte und er immer nur hinter seinem
Buffet unbemerkt seine Arbeit verrichtete? Wollte er vielleicht auch mal
servieren und so in Kontakt treten zu einem weiblichen Gast? Ich klopfte leise
an seine Tur und horte ihn aufstehen, er kam zur Tur, 6ffnete und — wie wenn
er mich erwartet hitte — drehte sich wieder um und stellte mir einen Stuhl
neben sein Bett. Er schien geweint zu haben, seine dunklen Augen waren

leicht rot und geschwollen.

,,Was ist los?*



Er sagte mir, dass er einen Brief von Zuhause erhalten hatte, dass seine
Vetlobte nicht mehr warten konnte, dass sie Angebot um Angebot
abgeschlagen hatte, bis ihre Eltern sie dazu zwangen, sich einen Mann zu
nehmen. Die Familie war groB und eine Tochter weniger bedeutete
Entlastung fiir die Eltern. So schrieb sie thm eine Art Abschiedsbrief. Er
zeigte thn mir. Die Schrift, die ich nicht entziffern konnte, sah aus wie
gezeichnet, kleine geschwungene Rundungen mit vielen kreisférmigen
Zeichen. Es war ein kurzer Brief. Viel war da wohl nicht zu sagen. Es war ja
auch kein Ultimatum im Sinne von ,komm zutrick und ich heirate dich®,

sondern eine Tatsache:

,»lch habe auf dich gewartet, so lange wie ich konnte, aber meine Eltern
glauben nicht mehr, dass du zuriick kommst. Sie sind sicher, dass es dir in
Europa so gut gefillt, dass du auf Papiere warten wirst, um mich eines Tages
dann heiraten zu kommen und um mich mitzunehmen. Aber so lange kénnen
wir nicht warten, Rajah, sie haben mir den fiinften Mann vorgeschlagen, und
diesen musste ich akzeptieren, denn er bot Geld an, das meine Eltern nicht

ablehnen konnten.

Wir sallen da, wie zwei arme Vertriebene, ich auf einem Holzstuhl, er auf
dem Bettrand, redeten wenig, waren zu Tode betriibt und sahen fir seine
Lage keine Hoffnung und fir meine lauter Gefahren. Einige Bilder hingen an
einer Wand, die etwas Religioses bedeuten mussten. Am liebsten hatte ich
abgelenkt, indem ich gesagt hitte, dass wir Moslems keine Abbildungen von
Gott und seinen Propheten authingen durften. Aber in jenem Moment war
Rajah bestimmt nicht in Stimmung, um iber meine und seine Religion zu
reden. Er wollte eigentlich tiberhaupt nicht reden. Aber meine Anwesenheit

schien thm trotzdem zu helfen.

Den Brief habe er am Vormittag bekommen. Er wollte ithn aber nicht
aufmachen, bevor er seinen Abenddienst abgeschlossen hitte. Er erwartete
einen Brief, wie er schon so viele erhalten hatte, mit vielen Liebesworten und
Grissen und Nachrichten aus der Familie und dem Dotf. Erst nach

Feierabend hatte er ihn ge6ffnet und die bose Kunde erfahren.

Ich blieb noch wortlos bei ihm. Was wollten wir einander schon sagen? Ein
Mann kann einen Mann nicht trosten. Der einzige Trost ist, bei thm zu sitzen

und an was auch immer zu denken. Seine Gedanken galten seiner Verlobten,



die nicht mehr seine ist. Meine Gedanken schwirrten rund um diese junge

blonde Frau, die mich nicht meht loslassen wollte.

Einer von uns vetlor eine Frau, der andere bekam eine zweite. Wie sollte

ich ihm da noch Trost spenden?
,,Mach Musik®, sagte ich leise, ,,bitte!*.

Er drickte einen Knopf auf einem kleinen alten Kassettenrecorder, den er
mit einem dinnen Tuch bedeckt hatte, wie um ihn vor Staub zu schiitzen. Es
erklang diese hohe Stimme, die — auch wenn man sie nicht verstand — von
unerfillter Liebe singen musste. Wir salen beide noch einige Zeit stumm da
und horten der Musik zu. Dann stand ich auf und ging in mein Zimmer, wo
mich meine eigene Sehnsucht erwartete. Ich machte mich schon darauf
gefasst. Ich ahnte schon, wessen Gesicht sie als Erstes annahm. Das meiner
zweifelnden und enttduschten Nora. Aber nichts dergleichen. Nora kam nicht.
Es erschien statt ihrer das Gesicht dieses Madchens von Tisch vierzehn. Es
wollte mich nicht loslassen, ich konnte es trotz aller Versuche nicht
verdringen und es ging mit mir bis in den Schlaf mit. Es lichelte immer. Zu
keinem Moment verinderte es sich. Ihr Haar stand ihr mal im Gesicht, mal
flatterte es hinter ihr. Ich sah sie auf mich zurennen, mit offenen Armen und

kurz bevor sie ankam, nickte ich ein.



